Atto primo   Atto   secondo    Atto   terzo Atto quarto   Quadro terzo La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute pubblica.) - Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà (quella di sinistra) a tribunale, l'altra (quella di destra), divisa durante i dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, riservata al pubblico. Dalle finestrate e dall'arco, dietro, l'immenso sfondo di una larga strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. All'alzarsi della tela - benchè quello sia pure giorno di dibattimento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben diverso aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colossale urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d'intorno alcuni rappresentanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fianchi. - Presso all'urna due carmagnole in berretto frigio e armati di picche che vi fanno la guardia, uno, naturalmente, è Orazio Coclite, cittadino benemerito. - Dietro la tavola quattro soldati della Guardia Nazionale, un sergente e un uffiziale. - Ritto, isolato da tutti, presso all'urna, sta il sanculotto Mathieu. L'altra metà dello stanzone è stipato da gente diversa, la sbarra divisoria però non è calata; l' accesso all' urna è liberissimo. - Si raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo tricolore steso su due picche portante scritto: »Cittadini! la patria è in pericolo!« La patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro l' Europa coalizzata, chiede oro e soldati. MATHIEU apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue personali, con voce monotona il pubblico, tiene il suo abbruciagola nella mano e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate. Continua il discorso.     ... Dumouriez traditore (muoja presto!)     è passato ai nemici (il furfantaccio!); -     Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)     e il vecchio lupanare dell' Europa     tutta, contro ci stanno! ... Oro e soldati!     Onde quest' urna ed io che parlo a voi     rappresentiam l'imagin della patria! Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessun o va ad offrire     Nessun si muove? Che la ghigliottina     ripassi a ognun la testa e la coscienza! Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu riprende.     È la patria in periglio! ... A Nostra Donna     il vessil nero sventola! Io pure     or, come già Barère, io levo il grido     di Louverture: La libertà e patate! Vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s'interrompe con gioja.     Ma, to': laggiù è Gérard! Convalescente     appena accorre ove il dover lo chiama.     Ei vi trarrà di tasca gli ex luigi     con paroline ch'io non so ... Volta le spalle al suo uditorio dicendo.     M'infischio     io de' bei motti! ... Ed anche me ne vanto! Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si allarga innanzi a lui. L'aspetto suo pallido e sofferente gli desta la simpatia di tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie. TUTTI.     Cittadino Gérard, salute! ...     Evviva! MATHIEU.     La tua ferita? GÉRARD commosso.     Grazie, cittadini! Stringe la mano a molti che gliela sporgono.     La forte fibra mia m'ha conservato     alla mia patria ancora! MATHIEU indicandogli l'urna.     Ecco il tuo posto! Poscia sempre colla sua voce monotona accennando al drappo si rivolge al pubblico ripetendo.     È la patria in pe ... Ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude indicando Gérard.     Cedo la parola. GÉRARD con vero accento di dolore.     Lacrime e sangue dà la Francia! Udite!     Laudun ha inalberato     vessillo bianco!     È in fiamme la Vandea!     E la Bretagna ognora ne minaccia!     E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti     nel petto della Francia     gli artigli armati affondano!     Occorre e l' oro e il sangue!     L'inutil oro e gemma ai vostri vezzi,     donne francesi, date!     Donate i vostri figli alla gran madre,     o voi, madri francesi! LE DONNE commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e più rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i susurri all' urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno in dosso di denaro o portano d'ornamento.     Prendi! ... È un ricordo!     A te! Un anello!     È un braccialetto!     Otto dì di lavoro!     Una fibbia d'argento! Una dà pochi soldi.     Quanto posseggo! Una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta.     Son due bottoni d'oro! Ed ognuna, gittata l'offerta, grida piena d' entusiasmo: Viva, viva la Francia! - Il pubblico si entusiasma alla sua volta ed ogni offerta è accolta da frementi grida d'acclamazione e di gioja vera. Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. È una vecchia. LA VECCHIA.     Fatemi largo, fatemi! Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata da un fanciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sè, come per guardare, due occhî bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appoggiata alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria. LA VECCHIA.     Son la vecchia Madelon; mio figlio è morto;     avea nome Roger; morì alla presa     della Bastiglia; il primo figlio suo     ebbe a Valmy galloni e sepoltura.     Ancora pochi giorni, e io pur morrò. Spinge dolcemente innanzi a sè il fanciullo, presentandolo.     È il figlio di Roger! L' ultimo figlio,     l' ultima goccia del mio vecchio sangue ...     Prendetelo!     Non dite che è un fanciullo! E, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del Comitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte.     È forte! ... Può combattere e morire! ... Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido accenna di accettarlo. GÉRARD alla vecchia.     Noi l'accettiamo! Dinne il nome suo. LA VECCHIA.     Roger Alberto. Uno scrive il nome sul registro. GÉRARD.     A sera partirà! Allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia. LA VECCHIA.     Prendetemelo via! Balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare le sue tremule braccia in quell'abbraccio che essa presente ultimo. - Due guardie nazionali conducono via il fanciullo. LA VECCHIA appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto.     Chi mi dà il braccio? ... Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, così come prima se ne è venuta, si allontana lentamente, calma e fiera. I Rappresentanti fanno ritirare l'urna patriotica e, firmati i verbali e stretta la mano a Gérard, si allontanano. Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. La folla a poco a poco dirada. L' ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo seguono in drappello. Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverrà tribunale, per trasformarsi a sera in club. L'Incredibile entra. Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione, quel pubblico patriota che poco prima si stipava commosso intorno all'urna della patria, appena all'aperto si trasforma energicamente. Danzano tutti. La Carmagnola è l'anima della strada.     Amici, orsù! Beviam! Danziam ognor     Colmo bicchier - Allieta il cor!     Cantare e ber!     Viva la libertà! - Viva la libertà!     Danziam la Carmagnola     al tuon, al suon - del cannon! Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla porta della Sezione, a fumare. L'Incredibile si avvicina a Gérard. L'INCREDIBILE.     L'uccello è nella rete! GÉRARD con un grido di gioja.     Lei?! ... L'INCREDIBILE.     No; il maschio.     È al Lussemburgo! GÉRARD.     Quando? L'INCREDIBILE.     Stamattina. GÉRARD.     E come? L'INCREDIBILE.     Il caso! GÉRARD.     Dove? L'INCREDIBILE.     Là a Passy,     presso a un amico. GÉRARD.     E lei? L'INCREDIBILE dopo un breve silenzio.     Nessuna traccia! Poi, subito, veduta l' ironia che già trasforma a suo riguardo il volto di Gérard.     Ma tal richiamo è il maschio per la femmina     che volontariamente (penso e credo!)     essa a noi ne verrà. GÉRARD sfiduciato.     No; non verrà! ... Lontano un gridìo acuto e confuso da ogni parte. L'INCREDIBILE.     Ascolta! GÉRARD.     Grida son ... Ascolta poi attentamente.     Monelli aizzati. L'INCREDIBILE.     No; i soliti strilloni! Passa - e lo si vede dall'arco di ingresso della sezione - venendo dalla via di destra - uno strillone che urla a tutta gola.     L'arresto importantissimo     d'Andrea Chénier, nemico della patria! Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità.     Queste grida     arriveranno a lei! GÉRARD con un debole atto di ribellione, scostando da sè con un gesto l'Incredibile.     Va, tentatore! Ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli.     E poscia? ... Ebben? L'INCREDIBILE con un eloquente sguardo d'ironia.     Donnina innamorata     che d'aspettar s'annoja,     se è già passata     l' ora e il perchè non sa     di quel ritardo del suo amico al nido,     sfido! (e ch' io muoja!)     se la bella presaga     all' ansia vinta     non ti discende ratta per la via     così, com' è, discinta!     Esce correndo ... E indaga!     E vola! E scruta! E spia!     To'! passa uno strillone? E vocia un nome?     Oh, come tutta impàllida!     Ma non vacilla o china! ...     Possanza dell' amor!     In quel dolor     cessa la donna ed eccola eroina!     Tutto oserà!     Laonde, per mia scienza     tu la vedrai! Pazienza!     Sì, a te verrà! E assumendo il fare suo elegante delle »grandi occasioni« conclude.     Sì; questo è il mio pensiero     un po' incredibil, ma altrettanto vero! GÉRARD che si è alzato e passeggia febbrilmente.     Ah, ancor più fieramente m' odierà! L'INCREDIBILE crollando le spalle.     Che importa? Nella femmina     vi sono assai distinti corpo e cuore!     Tu scegli il corpo! - È la parte migliore. Quasi imperiosamente gli accenna di scrivere.     Stendi l'atto d'accusa! - Andrea Chénier     Sia tosto al Tribunal, qui, deferito!     Fouquier Tinville aspetta. GÉRARD.     Ah, se avvenisse ... L'INCREDIBILE.     Scrivi! ... GÉRARD.     Ed essa ... L'INCREDIBILE.     Scrivi! GÉRARD siede per scrivere; così quest'uomo, che moribondo o credendosi tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere sopratutto l' odio. »Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre contro i generosi slanci dell'anima.« L'Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento della gente e le mercatine che ballano la Carmagnola.     Esito dunque? - Andrea Chénier segnato     ha già Fouquier Tinville! - Il fato suo     è fisso! - Oggi o diman ... Deponendo la penna.     No, è vile! È vile! L'INCREDIBILE vedendolo esitante ritorna presso a lui     Oh, come vola il tempo! ... Affollan già le vie! ... E si allontana di nuovo. GÉRARD riprende la penna; riflette.     Nemico della patria?! Ride.     È vecchia fiaba! ... E scrive.     Beatamente ognor la beve il popolo. Riprende la penna e scrive ancora.     Nato a Costantinopoli? ... Riflette, poi esclama e scrive.     Straniero!     Studiò a Saint-Cyr? ...     Soldato! ... Riflette ancora, poi trionfante d'una idea subito balenatagli scrive rapidamente.     Traditore!     Di Dumouriez un complice!     È poeta?     Sovvertitor di cuori e di costumi! ...     Poi ... m' ha ferito? ... Scrivo »odio politico!« Ma a quest'ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani. Gli occhî fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e passeggia lentamente. GÉRARD.     Un dì m' era di gioja passar fra morte e morte,     fra gli odî e le vendette, puro, innocente e forte!     Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea..     Un vil piccino io sono! ...     Gigante mi credea! ...     Io sono sempre un servo! ...     Ho mutato padrone! ...     Sono il servo obbediente di violenta passione!     Ah, peggio! ... Uccido e tremo! Sorride amaramente, angoscioso.     Così fra sangue e fango     senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango! La sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo.     Io della Redentrice figlio pel primo ho udito     il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito ...     Or smarrita ho la fede nel sognato destino? ... Si interrompe - le vecchie ricordanze tornano a lui - la sua voce si fa piena di tristezza, di rimpianto.     Com' era irradïato di gloria il mio cammino! ...     La coscienza nei cuori ridestar de le genti! ...     Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferenti! ...     Vincere le tenèbre! ... Diritto la Sapienza! ...     Dovere l'Eguaglianza! ... L'amore Intelligenza! ...     Fare del mondo un Pantheon! ... Gli uomini in dii mutare     e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare! ...     Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta     che luminosa allora tracciata m' ha la meta.     Or rinnego il poeta? - Rinnego il santo grido     che m' ha redento? - Ah in lui la mia coscienza uccido!     Sol l'odio! ... L'odio! ... L'odio! ... Io d'odio ho colmo il cuore     e chi così mi ha reso, fiera ironia! è l'amore! Con disperazione.     Sono un voluttuoso! ... Ecco il novo padrone:     il Senso! ... - Bugìa tutto! Sol vero la Passione! E, vedendo ritornare presso a lui l'Incredibile, firma. L'INCREDIBILE.     Sta bene! - Ove trovarti se ... GÉRARD.     Qui resto! L'Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio che entra tenendo sotto braccio un gran fascio di carte: è il cancelliere del Tribunale Rivoluzionario. Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi innanzi a lui attendendone gli ordini. Gérard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appariranno fra poco avanti a quel tribunale, nota nella quale Gérard ha già scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier. Il piccolo ometto apre la piccola porta d' angolo e vi entra rinchiudendosela dietro. Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a quella per la quale si e allora appena allontanato l'Incredibile. È Maddalena. MADDALENA.     Carlo Gérard? MATHIEU.     Sì; c'è! - Entra! - Sta là! Gérard al fruscìo della sua veste alza il capo. MADDALENA con voce tremante.     Se ancor vi sovvenite     di me, non so!     Son Maddalena di Coigny. Interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce implorante.     Ah, non m'allontanate! ... Deh, mi udite! GÉRARD.     Io t'aspettava! Io ti voleva qui! ...     Io son che come veltri ho a te lanciato     orde di spie!     Entro a tutte le vie     la mia pupilla è penetrata     e ad ogni istante!     Io, per averti qui, preso ho il tuo amante! MADDALENA sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento atterrita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con un accento di disprezzo indicibile.     A voi! - Qui sto!     Signore, vendicatevi! GÉRARD con voce soffocata.     Non odio! MADDALENA.     Vendicatevi! Son l'ultima     del nome mio! GÉRARD ribatte con più violenza.     Non odio! MADDALENA.     Perchè, dunque, m' avete qui voluta? GÉRARD.     Perchè ti volli qui? ... Perchè ti voglio!     Perchè ciò è scritto nella vita mia!     Perchè ciò è scritto nella vita tua!     Perchè ciò volle il mio voler possente!     Era fatale, e, vedi, s' è avverato! ...     Io l' ho voluto allora     che tu piccina     giù pel gran prato     con me correvi lieta in quell'aroma     d'erbe infiorate e di selvaggie rose!     e poi lo volli il dì che mi fu detto:     »Ecco la tua livrea!« - e, come fu la sera,     mentre tu studïavi il minuetto,     io, gallonato e muto,     aprivo o rinchiudevo una portiera ...     Ah, poscia un' altra sera io l' ho voluto!     Fu quella sera allor che dentro all' anima     mi venne il gran disio di farti mia.     Per te sognavo il genio! ... Ma, ironia!     sovra altra fronte già splendea: Chénier!     Ed il destin che trama le commedie     de le diverse vite, quasi a prologo     quella sera ci unìa! ... Vidi il tuo amore!     Innamorato e odiando son fuggito! ... Rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi.     e poscia no non m' ha Chénier ferito     ma il grido tuo d'orrore, il tuo: Gérard! ... E imita con voce il terribile grido di »Gérard« sfuggito a Maddalena nel loro incontro con Chénier presso all'altare di Marat.     Pure anche allora, e sempre, t'ho voluta!     La poesia     in te così gentile,     di me fa invece un pazzo grande e vile!     Ebben? Che importa? Sia!     E, fosse un' ora sola,     io voglio quell' ebbrezza     de' tuoi occhî profondi!     Io pur, io pur, io pur voglio affondare     le mani mie nel mare     de'tuoi capelli biondi! ... Si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede.     Or dimmi che farai contro il mio amore? MADDALENA.     Là ... giù ... nella via corro! ... Il nome mio     vi grido! ... Ed è la morte che mi salva! Ma Gérard improvvisamente, allontanando da sè il tavolo e rovesciando la seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite. GÉRARD.     No, tu non lo farai! - No! tuo malgrado     tu mia sarai! MADDALENA atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietro la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce dal riparo di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice.     Se de la vita sua     tu fai prezzo il mio corpo ... ebbene, prendimi! E gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sagrificio. GÉRARD.     Come sa amare! MADDALENA.     La mamma morta     m'hanno a la porta     là de la stanza mia; -     moriva e mi salvava! ...     poscia - a notte alta - io con la Bersi errava, -     quando, ad un tratto, un livido bagliore     guizza e rischiara innanzi a' passi miei     la cupa via! -     Guardo! ... Bruciava il loco di mia culla!     Così fui sola! ... E intorno il nulla!     Fame e miseria! ...     Il bisogno e il periglio! ...     Caddi malata! ...     E Bersi, buona e pura,     (ed a narrarlo mancan le parole)     ha del suo corpo fatto     un mercato, un contratto     per me! - Porto sventura     a chi bene mi vuole! A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema gioja, una gran luce profonda come riflesso di splendore misterioso.     Fu in quel dolore     che a me venne l'amore! ... Maddalena rimane in silenzio meditabonda - un dolcissimo sorriso sulle labbra.     Voce gentile piena d'armonia     che mi susurra: »Spera!«     e dice: »Vivi ancora! Io son la vita!«     Ne' miei occhî è il tuo cielo!     Tu non sei sola! Le lagrime tue     io le raccolgo! ... Io sto sul tuo cammino     e ti sorreggo il fianco     affaticato e stanco! ...     Sorridi e spera ancora! ... Son l'amore! ...     Intorno è sangue e fango? ... Io son divino! ...     Io sono il paradiso! ... Io son l'oblio! ...     Io sono il dio     che sovra il mondo scende da l'empireo,     muta gli umani in angioli,     fa della terra il ciel! ...     Io son l'amore! Ed essa pure, come già Gérard, rimane per un momento silenziosa, affannata da quel ricordo tumultuoso. - E poi con voce piena di immensa tristezza balbetta.     L'angiol tremante allor le labbra smorte     della mia bocca bacia ... E or vi bacia la morte! ... Un desolato singhiozzo la costringe a interrompere, poscia affannosamente riprende.     Corpo di moribonda è il corpo mio!     Prendilo, dunque! ... Io son già morta cosa! ... Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo stanzino; muto sempre, impassibile, si avvicina a Gérard, gli pone innanzi alcuni fogli scritti e, come è venuto, muto e impassibile ritorna al suo stanzino rinchiudendone ancora dietro a sè la porta. GÉRARD prende i fogli lasciati dal Cancelliere - vi butta gli occhî sopra. È la lista degli accusati - un nome gli balza subito agli occhî - quello di Chénier.     Perduto! Esclama dolorosamente - e poscia disperatamente camminando agitato grida.     Ah, la mia vita per salvarlo! MADDALENA con un immenso grido di gioja.     Voi lo potete! ... Appena stamattina     egli arrestato fu. GÉRARD.     Ma per Chénier     un uomo che l'odiava ha preparato     per oggi il suo giudizio ... la sua morte! ... A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli guarda. - Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio si accrocchia.     La folla già! ... La maledetta folla     curiosa ed avida di sangue e lacrime. A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e delle sciabole dei gendarmi. GÉRARD con disperazione a Maddalena.     Udite? Udite? ... È il calcio dei fucili!     Sono i gendarmi! ... Con accento di disperazione.     E là sta già Chénier! MADDALENA con un ultimo grido dove c'è tutto quanto può soffrire un'anima.     Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo! GÉRARD.     Ah, la Rivoluzione i figli suoi     divora! ... Non perdona! ... Fin di sangue     per tutti ... Ma, preso da un'idea, corre al tavolo esclamando.     Io l'ho perduto? ... Lo difenderò! Scrive rapidamente un biglietto al vice presidente Dumas perchè voglia lui dirigere quel giorno i dibattimenti. Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Gérard ha deposta la penna, essa gli afferra la mano e gliela bacia. GÉRARD al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, con uno sguardo in cui vivido passa un baleno di speranza esclama.     Il tuo perdono è la mia forza! Io spero! Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, consegnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all'aula dalla parte assegnata al pubblico, che questi già vi si rovescia tumultuante, rumoroso, eccitato. Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente ributtando a spintoni la folla che gli è intorno. UNA MERCATINA ad una vecchia.     Mamma Cadet! ...     Presso alla sbarra, qui! Altre ad alcune compagne sedendo.     Di qui si vede e si ode     a perfezione. ALCUNE VECCHIE si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza, automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli canestri e     borse di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte.     Qui si gode     la vista d'ogni cosa!     Voi state bene?     Sì.     E voi?     Così ... così ...     Dal mercato venite? ...     Vengo dalla barriera! ...     Notizie ce ne avete? ...     No! E voi nulla sapete? ...     Hanno cresciuto il pane! ...     Eh lo so ... è un tiro ...     Dite!     È un tiro di quel cane     d'inglese detto Pitt! UN'ALTRA chiamando un'amica alla quale ha tenuto il posto.     Venite? L'AMICA urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli,respingendoli come una furia.     Sì! MATHIEU che ritorna per far cenno a Gérard che il biglietto fu consegnato e che tutto sta bene, a un colpo di gomito si rivolge risentito ed urla.     Un po' di discrezione,     cittadina! ... ALCUNE MERCATINE bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano la calza.     Più in là! UNA PESCIVENDOLA.     Venite qua,     cittadina Babet! ALCUNE CARMAGNOLE in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di picca, chi della sola sciabola ad armacollo, chi con pistola infilata nella cinghia o sciarpa.     Dite, oggidì     grande infornata, pare! ALTRI.     Sì. UNO.     Molti ex! MATHIEU.     E c' è un poeta! E fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie terribili e nel modo di vestire straccioni.     Passo ai giurati, o popolo! GÉRARD indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cappelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli e colle     sciarpe tricolori ai fianchi.     Eccoli, i giudici. LE MERCATINE si levano ritte sulle panche esaminando i giudici.     Chi presiede è Dumas! ... ALTRI nominando i giudici.     Vilate ... MERCATINE.      ... pittore!     L'altro è lo stampatore     tribuno Nicolas! ... UNA VOCE.     Ecco laggiù Fouquier! ... TUTTI.     L'accusatore pubblico! ... All'entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran passo libero allo »sterminatore pubblico« che entra con un gran fascio di carte senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio, e va a sedere al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note. MADDALENA stringendosi impaurita presso a Gérard.     E gli accusati? ... GÉRARD indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa.     Di là ... presso ai giurati! MADDALENA vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido.     Ecco ... GÉRARD.     Tacete! MADDALENA.     Mi manca l'anima! Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle scale otto gendarmi, poi, in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno seguono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti armati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier, rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell'apparato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse. MADDALENA.     Egli non guarda! ... Non mi crede qui! ...     Ma pensa a me! ... Io sono in quel pensiero! ... MATHIEU alle Mercatine che susurrano.     Silenzio! Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso gli accusati: ad ogni nome l'accusato si alza spontaneamente, o è fatto alzare da un gendarme o da una carmagnola. DUMAS.     Gravier de Vergennes. FOUQUIER TINVILLE leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici accusando.     Un ex referendario! Fa un rapido gesto e ripone la nota. PUBBLICO tumultuosamente.     È un traditore! Succede un silenzio profondo. DUMAS fa cenno all'accusato di sedere e legge un altro nome.     Laval Montmorency ... Si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli. FOUQUIER TINVILLE c.s.     Convento di Montmartre! CALZETTAJE, MERCATINE, PESCIVENDOLE urlano.     Aristocratica! La monaca alza la mano per parlare. IL PUBBLICO le grida ironico.     A che parlar? ... Sei vecchia! ... Taci e muori! DUMAS.     Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta! La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo - poi siede dignitosa. - Il pubblico la applaude deridendola. DUMAS c.s.     Legray! Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata grida verso i giudici: »Ridatemi i miei figli!« Ma il pubblico con un urlo le impone silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. Il pubblico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a Gérard. - Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare. DUMAS.     Andrea Chénier! GÉRARD a Maddalena.     Coraggio! MADDALENA guardando Chénier.     O amore! o amore! PUBBLICO.     Ecco, è il poeta!     Fouquier Tinville attentamente legge!     Lunga è l'accusa dunque!     È un accusato     pericoloso?     Sì! MATHIEU.     Scrittore ... e basta! FOUQUIER TINVILLE legge.     Andrea Chénier, poeta, giornalista.     Costui violento scrisse contro agli uomini     de la Rivoluzione. Fu soldato     con Dumouriez e ... PUBBLICO con grido di orrore.     Un traditor! CHÉNIER a Fouquier Tinville.     Tu menti! GÉRARD fra sè, terribile, con disperazione a Maddalena.     Ah, Maddalena, io sono che ciò feci! DUMAS a Chénier.     Siediti e taci! GÉRARD fortissimo.     Parli! ALCUNI.     Parli! TUTTI interessandosi.     Parli! DUMAS violento.     No, nego la parola! TUTTI     Parli! Parli! CHÉNIER.     Sì, fui soldato     e gloriosa affrontata     ho la morte che vil qui mi vien data.     Fui letterato,     ho fatto di mia penna arma feroce     contro gli ipocriti!     Colla mia voce     ho cantato la patria! Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio di togliergli la parola: il pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. Sta egli per un istante muto, come raccogliendosi, - poi, gli occhî nel vuoto come assorto in una visione - esclama esaltandosi.     Pura la vita mia     passa nella mia mente     come una bianca vela;     essa inciela     le antenne, ali allargate     ad un eterno volo,     al sole che le indora,     e affonda     la spumante prora     ne l'azzurro dell'onda ...     Va la mia nave spinta dalla sorte     a la scogliera bianca de la morte? ...     Son giunto? ... E sia!     Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera     trionfal disciolgo ai venti!     De' mille e mille miei combattimenti     è la bandiera e su vi è scritto: »patria!« Verso Fouquier Tinville.     A lei non sale     il tuo fango, o Fouquier!     Essa ognora s'insola     immacolata.     Essa è immortale!     Non sono un traditore.     Uccidi? E sia! Ma lasciami l'onore. FOUQUIER TINVILLE subito.     Udiamo i testimoni! Mathieu e l'Incredibile, entrati già da un po' nell'aula, alzano subito la mano presentandosi come testimonî. GÉRARD con voce possente.     Il passo datemi! Respinge la folla e si fa innanzi ai giudici.     Carlo Gérard. DUMAS.     Sta bene; puoi parlare. GÉRARD.     L' atto d' accusa è orribile menzogna. FOUQUIER TINVILLE sorpreso.     Se tu l'hai scritto?! E mostra il foglio. GÉRARD.     E ho denunciato il falso     Or lo confesso. Un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa. FOUQUIER TINVILLE.     Io non ti credo! GÉRARD.     Giuro! DUMAS.     Dinne il perchè. GÉRARD.     L' odiavo! DUMAS.     Non ti credo! FOUQUIER TINVILLE levandosi ritto e picchiando     febbrilmente sul foglio scritto da Gérard.     Mie faccio queste accuse e le rinnovo! Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di sdegno scoppia contro a lui nell'aula. DUMAS afferra il campanello e agitandolo urla.     Ti do il consiglio di tacerti! GÉRARD.     No!     Il tuo consiglio è una viltà! FOUQUIER TINVILLE.     Tu offendi     la patria e la giustizia! IL PUBLICO eccitatissimo urla contro Gérard.     Basta! Taci! A Dumas.     Imponigli silenzio tu, o Dumas! MERCATINE strillando.     In istato d'accusa dichiaratelo! SANCULOTTI.     Sì; fuori della legge! TUTTI.     Alla lanterna!     Esso è un sospetto!     Fu comprato!     Taci! Ma Gérard - solo - forte - alta la fronte - pallido, impassibile, domina tutto quel tumulto. GÉRARD.     La patria? La giustizia osi tu dire?     La tua Giustizia ha nome Tirannia!     L'amore della patria?! Qui?! ... No, è un'orgia     d'odî e vendette! ... Il sangue della patria     qui còla! ... E siam noi stessi che feriamo     il petto della Francia! ...     Basti il sangue!     Andrea Chénier della Rivoluzione     è figlio! - È il figlio più glorioso suo! ... Invano ancora veementemente le Mercatine e le Calzettaje strillano. MERCATRICE E CALZETTAJE.     Con gli accusati tosto giudicatelo!     Alla lanterna!     Morte!     Alla lanterna! In quell' orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi e grida di entusiasmi guerreschi - vere grida di amor patrio - echeggiare! - Gérard le ha sentite - egli - gigante - con un gesto accenna d'onde avvicinandosi viene la vera voce della patria e grida - tutta la sua anima nella sua voce. GÉRARD.     Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo!     È la sua voce! ... E mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno ... vanno alla frontiera. Avanti procedono baldanzosi i »petits«, orgogliosi del loro berretto frigio, rullando sui loro tamburi, arditi, bellicosi.     Eccola! ... È là la patria;     ove si muore colla spada in pugno! Volgendosi a Fouquier Tinville.     Non qui dove le uccidi i suoi poeti! Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia. Fouquier Tinville fa subito cenno al cancelliere di far ritirare i giurati. I giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano. CHÉNIER a Gérard.     O generoso! O grande! ... Vedi? ... Io piango! GÉRARD.     Guarda laggiù! ... Quel bianco viso ... È lei! CHÉNIER.     Lei? E guarda ansioso; e la vede.     Maddalena! ... Ancor l'ho riveduta!     Or muojo lieto! GÉRARD.     Io spero ancora! E i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del cancelliere, il verdetto. Il silenzio è sommo. DUMAS dà una rapida occhiata e dice.     Morte! E con un gesto abbraccia tutti gli accusati. FOUQUIER TINVILLE ai gendarmi.     Via i condannati! Gérard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. - Vede Maddalena che lo implora cogli occhî, ed egli corre a lei per condurla a Chénier perchè possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per un' ultima volta - ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si è già chiusa alle spalle, cosicchè, quando fa per ritornare, Chénier sta già per scomparire su per la scala dei prigionieri. MADDALENA grida.    Andrea! ... La porta si chiude alle spalle di Chénier.     Rivederlo! ... Balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard.

Erster Akt    Zweiter Akt    Dritter Akt Vierter Akt Drittes Bild. Der Sitzungssaal des Revolutionstribunals öffentlichen Wohlfahrtsausschusses. - Ein sehr geräumiges Zimmer zu ebener Erde, zur Häfte links der Versammlungsort des Gerichtshofes, zur andern Hälfte rechts während der Verhandlungen der für das Publikum reservierte Zuschauerraum; zwischen beiden eine Stange als Schranke. - Durch ein Fensterwerk im Schwibbogen des Hintergrundes, in einer riesigen Vertiefung, sieht man auf einen breiten Straßenzug, der sich im Häusergewirr verliert. Beim Aufgehen des Vorhanges bietet der düstere Ort, obwohl auch heute ein Verhandlungstag ist, einen ungewöhnlichen, sehr eigentümlichen Anblick. Auf dem Tische des Hauses steht eine kolossale Urne aus gemaltem Holz, die Nachahmung eines griechischen Altares; um sie herum mehrere Repräsentanten des Volkes mit dreifarbigen Schärpen um die Hüften. Neben der Urne zwei Carmagnolen in phrygischen Mützen, mit Piken bewaffnet, welche hier die Wache vorstellen; der eine von ihnen ist Horatius Cocles, wohlverdienter Bürger. - Hinter dem Tische vier Soldaten der Nationalgarde, ein Sergeant und ein Offizier. - Abgesondert von allen steht der Sansculotte Matthieu feierlich aufgerichtet neben der Urne. - Die andere Hälfte des Zimmers ist gedrängt voll von verschiedenen Leuten; die Schranke ist in die Höhe gezogen, damit der Zutritt zur Urne jedem freistehe. Es werden öffentliche Opfer eingesammelt. Hinter dem Tische hängt, von zwei Piken getragen, ein großes dreifarbiges Tuch, auf welchem geschrieben steht: »Bürger! Das Vaterland ist in Gefahr.« Das Land, in den furchtbaren Krieg gegen das verbündete Europa verwickelt, fordert Geld und Soldaten. MATTHIEU redet mit eintöniger Stimme ins Publikum, indem er nach jedem Worte gierig einen Mund voll Rauch aus seiner Tabakspfeife einzieht.        Dumouriez, der Jakobiner und Verräter,     Desertierte zum Feind (verdammter Schurke!),     Koburg und Braunschweig (hole die Pest sie!)     Nebst anderen Bordellen von Europa     Stehen uns gegenüber! ... Gold und Soldaten!     Sehet in dieser Urne hier und mir,     Der zu euch spricht, das Bild des Vaterlandes! Große Stille begleitet Matthiens Rede. Niemand kommt um zu opfern.     Will niemand opfern? Nun, die Guillotine     Bewegt wohl jedem Kopf bald und Gewissen! Einige kommen und werfen Kleinodien und Geld in die Urne.         Der Staat ist in Gefahr! Und mit Barrére     Erheb' ich hier den Ruf von Sankt Domingo:     »Kartoffeln und Freiheit!« Er sieht Gérard durch die Straße im Hintergrunde kommen und bricht seine Rede ab.     Seht, da kommt Gérard!     Der zieht euch die Ex-Louis aus der Tasche     Mit bessern Worten wohl als ich! Er zuckt mit den Achseln.     Was liegt     Mir auch an Witzen, ich bilde mir nichts ein drauf! Gérard kommt, auf seinen Begleiter gestützt. Die Menge vergrößert sich mit seiner Ankunft. Sein bleiches leidendes Aussehen gewinnt ihm allgemeine Teilnahme. Ein leidenschaftliches Geschrei empfängt ihn. CHOR.     Willkommen, Bürger Gérard, willkommen! MATTHIEU zu Gérard.     Und deine Wunden? GÉRARD schüttelt bewegt Vielen die ihm dargebo    tenen Hände.     Dank euch, liebe Bürger!     Mein starker Körper hat mit noch erhalten     Für mein geliebtes Frankreich! MATTHIEU auf die Urne zeigend.     Dort ist     Dein Posten! Wiederholt mit eintöniger Stimme.     Dumouriez, der Girondist und Verräter,     Desertierte zum Feinde (hol' die Pest ihn!),     Der Staat ist in Ge ... Er bemerkt, daß ihm die Pfeife ausgegangen ist und deutet auf Gérard.     Auf das Wort verzicht' ich. GÉRARD mit dem Ausdrucke wahren Schmerzes.     Blutige Tränen weinet Frankreich. Hört mich!     Laudun hat aufgesteckt die weiße Fahne,     In Aufruhr die Vendée. Nicht sicher mehr     Ist die Bretagne. Und Österreich mit Preußen     Und England richten schon das tödliche     Geschütz aufs Herz des Vaterlandes!     Wir brauchen Geld und brauchen Mannschaft.     Den toten Schmuck von eurem Körper, Frau'n     Von Frankreich, gebt ihn! Weihet eure Söhne     Für unsre große Mutter, Mütter ihr     Von Frankreich! Gerührt laufen die Frauen herbei, zuerst wenige, dann alle bunt durcheinander mit größerem Lärm, zuletzt in heller Begeisterung flüsternd und murmelnd. Sie werfen in die Urne, was sie von Geld oder Geldeswert bei sich tragen. FRAUENCHOR geteilt.     Hier das Geschmeide!     Da nimm!     Den Ring!     Ein Angedenken!     Den Lohn der ganzen Woche!     Die siberne Schnalle!     Von Gold sind diese Knöpfe!     Was ich besitze!     Hier dies Kreuzchen! Jede, die das Opfer in die Urne geworfen hat, ruft voller Begeisterung: Es lebe Frankreich! Der Enthusiasmus ergreift die ganze Menge, und jeder opfert oder sammelt mit Beifallsund Freudengeschrei. Mit einem Male ertönt die schwache Stimme einer Alten durch das Geschrei der Menge. EINE ALTE.     Gebt Raum mir! Alle weichen zurück und lassen das blinde Mütterchen durch, das von einem Knaben geführt wird. Auf die Schulter des Fünfzehnjährigen gestützt, nähert sie sich langsam dem in einen Altar des Vaterlandes verwandelten Tische.     Ich bin die alte Madelon,     Mein Sohn ist tot, er hieß Roger,     Er fiel beim Sturm auf die Bastille;     Sein Ältester erhielt bei Valmy     Die Tressen und ward dann begraben.     Wohl schon in wenig Tagen folg' ich nach. Sie drängt sanft den Knaben von sich, um ihn vorzustellen.     Das aber ist sein zweiter Sohn, der letzte,     Und meines Alters allerletzte Freude ...     Doch bring' ich ihn. Sagt nicht, er sei ein Kind       noch.     Ich kenn' ihn, er wird kämpfen wie die andern. Ein Beamter untersucht den Knaben und bekundet mit einer raschen Bewegung, daß er angenommen wird. GÉRARD zu der Alten.     Er wird angenommen. Sag' uns seinen Namen. DIE ALTE.     Roger Lefabre. Einer schreibt den Namen ins Register. GÉRARD.     Gut. Noch heute rückt er aus. DIE ALTE umarmt und küßt den Knaben.     Lebwohl, mein Liebling! Sie bricht in Schluchzen aus.     Führet ihn hinweg     Von mir! Sie lallt mit mitleiderregender Stimme, ihre zitternden Arme vermögen nicht den Knaben noch einmal zu umarmen und sinken kraftlos herab. - Zwei. Nationalgarden führen den Knaben fort. DIE ALTE erschrickt, als sie sich verlassen fühlt und sucht mit tastenden Händen nach einem Halt.     Wer gibt mir seinen Arm? Viele springen ihr bei, und Madelon wird langsam hinausgeleitet. Die Repräsentanten lassen die Urne wegnehmen und gehen dann fort, nachdem sie Gérard die Hand gedrückt haben. Gérard setzt sich an den Tisch und nimmt den Bericht des Zentralkomitees entgegen. Die Menge zerstreut sich nach und nach. Der Offizier gibt den Befehl, die Nationalgarden nehmen ihre Flinten und marschieren ab. Matthieu beginnt mit einem Besen das Zimmer auszukehren, das sich bald in das Tribunal und abends in das Klublokal verwandeln soll. Der Incroyable tritt ein. Das Volk ist kaum draußen, so vergißt es allen Ernst und gibt sich ausgelassener Heiterkeit hin. Durch das Fenster hinten sieht man alles auf der Gasse die Carmagnole tanzen. Dazu singt der Chor. CHOR draußen.     Ihr Freunde, singt     Und jauchzt und springt     Und lacht und trinkt!     Froh macht der Wein!     Vergeßt den Schmerz,     Ein heitrer Scherz     Erfreut das Herz ...     Schenkt wieder ein!     Kennt ihr das Liedchen noch?     Die Freiheit lebe hoch!     Zerreißt dem Schuh die Sohle.     Ob jung ihr oder alt!     Ja, tanzt die Carmagnole,     Wenn die Kanon' erschallt! Matthieu Populus stellt den Besen in die Ecke und setzt sich auf eine Bank außerhalb vor die Tür des Saales, um ungestört zu rauchen. INCROYABLE nähert sich Gérard.     Der Vogel ist im Netze! GÉRARD mit einem Freudenschrei.     Sie!? INCROYABLE.     Das Männchen.     Im Luxembourg. GÉRARD.     Seit wann? INCROYABLE.     Seit heute morgen. GÉRARD.     Und wie? INCROYABLE.     Ein Zufall. GÉRARD.     Wo? INCROYABLE.     In Passy,     Bei einem Freund. GÉRARD.     Und sie? INCROYABLE.     Noch keine Spur     Zu finden. Scherzend.     Doch dem Männchen folgt ja immer     Das Weibchen nach. Sie wird aus freien Stücken     (So mein' ich) zu uns kommen bald. GÉRARD mißtrauisch.     Sie kommt nicht. In der Ferne überall ein lautes verworrenes Geschrei. INCROYABLE.     Da höre! GÉRARD.     Das Geschrei! Lauscht aufmerksamer.     Wohl Gassenbuben ... INCROYABLE.     Nein, nein. Ausrufer sind's, ich hör' es. Man sieht durch den Eingangsbogen des Sitzungssaales von der Straße rechts kommend einen Ausrufer, welcher schreit: »Die äußerst wichtige Verhaftung des André Chénier!«     Und das Geschrei dringt bald auch ihr ins Ohr! GÉRARD der mit einer schwachen Gebärde des Widerstandes den Incroyable von sich abwehrt.     Was weiter? INCROYABLE mit einem sprechenden Blick der Ironie.     He, was weiter?     Wenn solch ein Frauenzimmer     Auf ihren Liebsten harret,     Er aber kehrt ihr nimmer ...     Und Sehnsucht quält und narret,     Dann, glaube mir, selbst die sonst sehr geduldig,     Wird toben wie besessen     Und hat die Vorsicht, die sie schuldig,     Gar leicht und schnell vergessen.     Da lernet laufen die Lahme     Und jagen und wagen die Zahme!     Plötzlich von unten erschallt sein Name,     Nun ist sie vollends toll gemacht:     Verklärt wird ihre Miene,     Ihr Herz ist wild entfacht,     Das schwache Weib verwandelt sich zur Heroine.     Nichts ist zu tun für uns als warten hier!     Geduld nur, und sie kommt zu dir! Die Gebärden eines Taschenspielers nachahmend.     Ich sage: eins, zwei, drei,     Das Wunder eilt herbei! GÉRARD hat sich erhoben und geht erregt auf und ab.     Dann desto stärker haßt sie mich! INCROYABLE.     Was tut das? Zweierlei sind bei den Weibern     Der Körper und die Seele. Nimm den Körper,     So wähltest du das Bess're! Heißt ihn mit gebietender Gebärde schreiben.     Formulier' die Klage!     André Chénier verfällt noch heut dem Tribunale.     Fouquier Tinville notiert' ihn ... Schreibe! Gérard setzt sich zum Schreiben. Der Incroyable entfernt sich von ihm, um vom Fenster aus die Volksbewegung und die Weiber zu beobachten, welche die Carmagnole tanzen. GÉRARD schwankend und zaudernd.     Was will ich zaudern?     Ist doch Chénier schon vorgemerkt     In Tinvilles Liste. Sein Schicksal ist besiegelt.     Heut oder morgen ... Die Feder weglegend.     Nein, ich kann nicht, nein,     Es geht nicht. INCROYABLE der Gérard zögern sieht, tritt wieder zu ihm.     Wie die Stunden fliegen!     Die Straße füllt sich schon. Entfernt sich abermals. GÉRARD nimmt die Feder wieder zur Hand und überlegt.     Als Feind des Vaterlandes? Lacht.     Die alte Floskel, die Schreibt.     zum Glück noch immer     Beim Volke ihre Wirkung tut. Hält inne und schreibt weiter.     In Konstantinopel geboren? ... Setzt wieder ab.     Seltsam!     Studierte zu Saint Cyr? ... Soldat ... Er überlegt eine Weile, dann im Triumph über einen blitzartig aufleuchtenden Gedanken schreibt er sehr schnell.     Ein Hochverräter!     Ein Helfershelfer Dumouriez'! ... Und Dichter?     Demnach ein Feind der Tugend und der Sitte! Bei dieser letzten Anklage entgleitet die Feder seiner Hand. Seine starren Augen füllen sich mit Tränen; er steht auf und geht langsam hin und her.     Dereinst schritt ich mit Freuden     Zum hohen heil'gen Rachewerke,     Rein, in der Unschuld Stärke,     Ein Freier wähnt' ich, ach, zu sein     Und blieb ein Sklave, der den Herrn nur tauschte,     Der sich im Dienste der Begier berauschte!     Wie seltsame Gefühl' in mir verein' ich! Gedrückt, mit bitterem Lachen.     Und will ich töten, wein' ich! Seine gepreßte Stimme wird plötzlich von Begeisterung geschwellt.        Ich, der erlauchten Freiheit treuer Sohn,     Der ihren Schmerzensschrei     Mit eignen Leides Klagen einst verbunden,     Hätt' ein so niedrig kleines Ziel     Erhabener Gedanken hier gefunden? Er unterbricht sich; alte Erinnerungen kehren ihm wieder, seine Stimme ist voll Trauer.     Ach, woran mahnt ihr mich,     Der alten Träume sel'ge Stunden! ...     Das Gewissen der Menschheit,     Ich wollt' es erwecken.     Das Elend lindern, mit Engelsflügeln     Die Armut decken,     Die Welt erheben zum Pantheon!     Die Menschen sollten Götter werden     Im Geist der Wahrheit,     Empfangen schon auf Erden     Den ihnen verheißenen Lohn! ...     Was frag' ich heut nach heil'gen Schmerzen,     Gemeinen Haß im Herzen?! ...     Ein Haß, entfacht von Liebe ...     O bittrer Hohn! Verzweifelt.     Ein Sklave bin ich nur!     Und meine jetzige Herrschaft heißt die Wollust! ...     's ist alles Lüge, wahr nur die Begierde. Er sieht den Incroyable wiederkommen und unterschreibt. INCROYABLE.     Nun endlich ... doch wo find' ich dich hernach? GÉRARD.     Hier bleib' ich. Der Incroyable geht fort in demselben Augenblick, in welchem der Sekretär des Revolutionstribunals auftritt, ein kleiner schmieriger Knirps, der ein großes Bündel Papiere unter dem Arme hält. Gleichmütig und still geht der Sekretär auf Gérard zu und bleibt, seine Befehle erwartend, vor ihm stehen. Gérard übergibt ihm andere Papiere, mit ihnen das Verzeichnis der Angeklagten, die vor dem Gericht erscheinen sollen, ein Verzeichnis, das mit Chénier als dem letzten abschließt. Der Sekretär verschwindet durch eine kleine Tür im Winkel, die er hinter sich zumacht. MADELEINE tritt von der dem Abgange des Incroyable entgegengesetzten Seite her in zerzauster Toilette auf: man sieht sie an der Tür mit Matthieu verhandeln.     Charles Gérard. MATTHIEU ihr Gérard bezeichnend.     Dort. Nur näher! Gérard hebt beim Rauschen der Kleider Madeleines den Kopf. MADELEINE die eingetreten ist, zu Gérard.     Ich weiß nicht, ob Ihr meiner Euch erinnert.     Ich bin Madeleine von Coigny. Sie hält eine Bewegung Gérards für eine Abweisung und fügt mit flehender Stimme hinzu.     Schickt mich nicht weiter!     Denn, wenn Ihr mich nicht hört, bin ich verloren. GÉRARD.     Du wirst erwartet! Ich schaffte dich hierher.     Ich bin's, der eine Meute Hunde losließ     Auf deine Spur! Allüberallhin     Verfolgte dich mein scharfes Aug' zu jeder Stunde.     Um dich zu fangen, fing ich deinen Liebsten. MADELEINE überrascht von der Heftigkeit seiner Rede, bleibt einen Augenblick bestürzt, dann aber, sich ihrer Schwäche schämend, ruft sie mit Betonung aus.     Nun habt Ihr mich! Nehmt Rache denn! GÉRARD mit erstickter Stimme.     Nicht Rache. MADELEINE.     Warum dann wollt Ihr hier mich sehen! GÉRARD.     Warum dich sehen hier? Um dich zu haben!     Weil es gewollt so deines Lebens Stern.     Weil es gewollt mein übermächt'ger Wille.     Unser Verhängnis siehst du sich erfüllen. Mit Zartheit.     Du warst mein Sehnen, da wir noch als Kinder     Zusammen spielten auf der weiten Wiese,     Wo mit dem Duft der Kräuter sich vermischte     Der Hauch der wilden Rosen. Du warst mein Wunsch,     Als man mir sagte: »Da hast du die Livree.«     Der Abend kam, da Menuett zu tanzen     Du angefangen hast, ich mit den neuen Tressen     Mußt' an der Türe stehn, den Vorhang aufziehn.     Heiß war an jenem Abend mein Verlangen.     Seit jenem Abend fest in meiner Seele     Stand der Gedanke: Du wirst die Meine!     Du warst mein Traum der Zukunft! ... Doch, o Hohn,     In deinen Augen glänzt' ein andrer schon:     Chénier! Das Schicksal, welches eigensinnig     Verflicht verschiedne Lebensläufe, bringt     Von ungefähr mir den Rivalen her.     Alles durchschaut' ich! Haßerfüllt,     Weil ungeliebt von dir, nahm ich den Abschied ... Er verharrt eine Weile in traurigem Schweigen.     Und nicht Chénier hat mich verwundet, nein     Dein Schreckensschrei, du riefst: Gérard!     Und dennoch bliebst du meine Liebe! Zart.         Die zarte Schönheit deiner süßen Reize     Macht mich zum Narren, Schurken und Verräter!     Jedoch, was tut das? Sei's! Nur einen Blick     Der Liebe aus den schönen blauen Augen     Sollst du mir einmal schenken, erlauben mir     Ein einzig Mal nur, meine beiden Hände     Ins Meer des goldnen Haars dir zu versenken! Sich kühn aufrichtend.     Wie, meiner Liebesglut willst du entgehn? MADELEINE.     Ich laufe dort hinaus     Und rufe meinen Namen aus,     Der Tod wird mich befreien! GÉRARD eilt schnell zwischen Madeleine und die Tür.     Du tötest deinen Freund! Nein, dir zum Trotze     Nenn' ich dich mein! MADELEINE stößt einen Schreckensschrei aus.     Soll ich mit meinem Körper     Sein Leben dir bezahlen ... nimm ihn hin! Sie geht langsam auf ihn zu, ein erhabenes Opfer. GÉRARD.     Groß ist die Liebe! MADELEINE.     Von Blut gerötet     War meine Schwelle,     Da sie die Mutter mir getötet -     Sie hoffte mich zu wahren.     Und kaum mit meiner Bersi     Entging ich den Gefahren.     Nur wenig Schritte hatten wir gemacht     In finstrer Nacht,     Der flammt' uns grell entgegen     Auflodernde Helle.     Mein Vaterhaus!     Ein Feuermeer die teure Stelle!     Ich floh verlassen     Durch fremde Gassen.     Der Hunger und das Elend machten     Mir mürb' die Glieder ...     Krank fiel ich nieder!     Die Bersi jammert meine Jugend,     Und ihre Tugend     Verkauft sie der Schande zum Opfer für mich.     So bring' ich Unglück allen, die mich lieben. Die Augen Madeleines leuchten plötzlich auf von großer Freude.         Da weicht das Dunkel,     Der Himmel öffnet sich,     Ich hör' es wie ein Singen     Erklingen:     »Hoff' und lebe!     Dein Gemüt erhebe!     Aus lichter Ferne     Grüßen meine Sterne,     Sie leuchteten dir gerne!     Ich weck' und stille dir dein Sehnen,     Ich heile Wunden, trockne deine Tränen     Mag alles rings verderben,     Ich kann nicht sterben!     Mag auch die Welt in Rauch verwehen,     Ich muß bestehen!     Mir gib dich hin!     Auf mich wirf deiner Seele Leid,     Vertrau' mir deine Not und Traurigkeit,     Zu helfen dir bin ich bereit,     Weil ich die Liebe bin!«     Dem himmelischen Befehle     Bin ich gefolgt, und es lebt meine Seele!     Willst du den Körper rauben mir,     Was liegt daran?     Magst du ihn nehmen,     Wenn nur der Geist dem Tod entrann! Der Sekretär tritt durch die Tür des kleinen Zimmers, nähert sich geräuschlos Gérard, legt mehrere beschriebene Blätter vor ihn hin und verschwindet wieder auf demselben Wege. GÉRARD nimmt die Papiere, die Liste der Angeklagten; Chéniers Name fällt ihm in die Augen.     Verloren! Gern für ihn mein Leben gäb' ich! MADELEINE voll Freude.     Ihr könnt ihn retten! Erst heut hat man ihn eingesperrt! GÉRARD.     Doch auch für heute hat ein Feind Chéniers     Berufen das Gericht schon ... er muß sterben! Von der Straße her dumpfer Lärm der Menge, die in Erwartung des Gerichts dem Hause zuströmt.         Schon drängt das Volk, es will ein Schauspiel wieder     Voll Blut und Tränen sehn. Aus den anstoßenden Zimmern hört man Geräusch von Gewehrkolben und Säbeln der Gendarmen.     Da hörtet Ihr     Das Stampfen und Gerassel? Die Gendarmen! Mit Gebärden der Verzweiflung.     Schon bringen sie Chénier! MADELEINE aufschreiend.     Errettet ihn! GÉRARD.     Die Revolution verschlingt nun, ach,     Die eignen Söhne! Von einem Gedanken überrascht, läuft er an den Tisch und schreibt schnell ein Billett an den Präsidenten. Madeleine nähert sich ihm langsam und küßt ihm, nachdem er die Feder weggelegt hat, die Hand.     Ja, durch dein Verzeihen     Find' ich mich wieder! Dank dir!     Wer ihn verleumdet, wird ihn auch verteid'gen! Matthieu tritt ein. Gérard findet kaum Zeit, ein Wort mit Madeleine zu sprechen und Matthieu das Billett für Dumas zu übergeben. Dann zieht er sich mit Madeleine in den Hintergrund auf die Seite des Gerichtshofes zurück. Das Publikum strömt lärmend und leidenschaftlich erregt in den Saal. Matthieu drängt sich durch die Menge durch und kehrt dann auf seinen Posten an der Barrière zurück. Einige alte Weiber setzen sich auf die Bänke und stricken, andere ziehen aus ihren Körben und Beuteln Brot, Käse und Wurst hervor und essen. MARKTWEIBER zu einer Alten.     Mutter Cadet! Dicht an die Schranken 'ran! MATTHIEU die Weiber beiseite stoßend.     Halt, Bürgerin, nicht unbescheiden sein! ANDERE MARKTWEIBER die mit ihren Gefährtinnen eintreten.     Von hier aus sieht und hört man ausgezeichnet! MATTHIEU für sich.     Heut wird's, so scheint es, was besondres geben. EIN FISCHWEIB zu einer Alten.     Komm hierher, Bürgerin Babet! ANDERE.     O nein!     Hier sieht man ja den Kerlen in den Magen! Gelächter. EINIGE CARMAGNOLEN beladen mit Flinten, Piken, Säbeln und Pistolen im Gurt oder in der Schärpe, stehen rauchend beieinander.     Wohl viele »Ex!« ANDERE.     Ein Pfäfflein. ANDERE.     Auch ein Dichter Die Weiber fangen an zu streiten. WEIBER.     So kommt doch! ANDERE.     Ja. DIE VORIGEN.     Macht Platz! DIE ANDEREN.     Geht ihr! MATTHIEU.     He, ihr da! Haltet Ruhe, Bürgerinnen! WEIBER einander begrüßend.     Euch geht's nach Wunsche? ANDERE.     Ja, und euch? WEIBER.     Na, nur so, so. ANDERE.     Ihr wart wohl auf dem Markte? WEIBER.     Nein.     Wir kommen von den Hallen. Was gibt's Neues? ANDERE.     Ei, nichts. WEIBER.     Vielleicht erfährt man hier was? ANDERE.     Das Brot wird wieder teurer. WEIBER.     Ja, ja, ja. ANDERE.     Das macht der Hund in England,     Der gottverdammte Pitt! Mehrere in Lumpen gekleidete Gestalten mit schrecklichen Gesichtern kommen. MATTHIEU ihnen Platz schaffend.     Platz den Geschwornen! GÉRARD der Madeleine die Geschworenen zeigt.     Seine Richter,     Sie kommen da! Die Richter erscheinen, nachdem die Geschworenen an ihrem Tische Platz genommen haben; es sind fünf Männer, mit großen Hüten bedeckt, an denen riesige Federn stecken; sie tragen dreifarbige Schärpen unter ihren theatralisch in Falten geworfenen Mänteln. MARKTWEIBER.     Den Vorsitz hat Dumas. ANDERE die Richter bei Namen nennend.     Vilate. ANDERE.     Der Maler! MARKTWEIBER.     Der dort ist Nicolas, Tribun der Druckerei! MÄNNER.     Seht doch, da kommt Fouquier! ALLE.     Der öffentliche     Ankläger kommt! Beim Eintritt Fouquier Tinvilles drängt sich die Menge zusammen und schafft einen breiten Durchgang für den »öffentlichen Vertilger«. Mit einem großen Bündel Akten unterm Arm geht er, ohne jemand anzusehen, unter allgemeinem Schweigen auf seinen Platz, begrüßt niemand, setzt sich und mustert seine Papiere, in welche er einige Notizen einschreibt. MADELEINE sich furchtsam an Gérard drängend.     Die Angeklagten! GÉRARD zeigt auf die noch geschlossene Tür hinter den Geschworenen.     Sind dort hinter der Tür. Die Tür wird geöffnet. Madeleine erstickt einen Aufschrei. MADELEINE.     O Gott, da führt man sie heraus! Hinter acht Gendarmen kommen, von der Treppe herab, in der Mitte von Soldaten und Carmagnolen die Angeklagten, einer nach dem andern. Andere Gendarmen schließen den Zug. Chénier, der der letzte ist, geht in Gedanken versunken, wie wenn alles um ihn her, Tribunal, Soldaten und Publikum, ihn nichts anginge. MADELEINE.     Nicht blickt er um sich ... ach, wohl denkt er mein! MATTHIEU zu den zischelnden Marktweibern.     Gebt Ruhe! Der Präsident Dumas nimmt ein Blatt und ruft mit lauter Stimme die Angeklagten auf. Diese erheben sich entweder freiwillig von ihren Sitzen oder lassen sich von einem Gendarmen oder einer Carmagnole dazu nötigen. DUMAS ruft.     Gravier de Vergonnes. FOUQUIER liest eine Notiz ab.     Ein Ex-Berichterstatter. CHOR lärmend.     Ein Verräter! Fort mit ihm! DUMAS bedeutet den Angeklagten, sich zu setzen, und ruft einen andern auf.     Laval von Montmorency ... FOUQUIER.     Vom Kloster von Montmartre. Eine ehrwürdige Schwester mit schneeweißem Haar erhebt sich. CHOR schreit.     Eine Aristokratin! Die Nonne hebt die Hand auf um zu sprechen. FOUQUIER.     Ruhe! CHOR.     Was willst du noch, du Alte? Schweig' und stirb! Gelächter. Die Nonne wirft einen Blick der Verachtung ins Publikum und setzt sich. DUMAS wie oben.     Legray! Eine junge Dame steht auf, die sprechen will; das Publikum zischt sie nieder. CHOR zischt.     Pst! Pst! DUMAS.     André Chénier. GÉRARD zu Madeleine.     Nur mutig! MADELEINE zu Chénier hinblickend.     O Liebe! CHOR.     Das ist der Poet! Fouquier     Tinville wird seine Sünden nennen! FOUQUIER liest.     Schrieb gegen die Revolution und war     Soldat mit Dumouriez ... CHOR mit einem Schrei des Abscheus.     Ein Hochverräter! CHÉNIER zu Fouquier.     Gelogen! Dreist gelogen! FOUQUIER UND DUMAS zu Chénier.     Schweige! GÉRARD UND CHOR zu Chénier.     Rede! CHÉNIER voll Zorn.     Ich war Soldat und trotzte oft dem Tode,     So trotz' ich dem auch, der hier in der Mode!     Ich war ein Dichter,     Entlarvt hab' ich die Heuchler und entlarv' auch     Hier meine Richter!     Wie mit dem Schwerte, so auch mit der Feder     Dem Vaterland nur dient' ich. Ein langes Gemurmel folgt diesen Worten. Dumas hat nicht den Mut, ihn zu unterbrechen.         Auf meinem Schifflein hoch     Der Ehre weiße Fahne,     Hab' fröhlich ich durchzogen     Des Lebens Ozeane,     Leicht unterm blauen Himmelsbogen     Bezwang ich Sturm und Wogen.     Ward ich ein Opfer trügerischen Winden,     Und soll die heitre Fahrt ihr Ende finden,     So sag' ich: gut!     Es mögen mich treiben     Zum Riffe die Wellen,     Doch mag auch das Schiff zerschellen,     Rein soll die Flagge bleiben! Gegen Fouquier Tinville gewendet.     All deine Ränke werden hier zuschanden,     Nein, ich bin kein Verräter!     Du tötest mich, doch meine Ehre lebt! FOUQUIER.     Man wird die Zeugen hören. Matthieu und der Incroyable, der schon vom Beginn der Sitzung an gegenwärtig, melden sich mit erhobenen Händen. GÉRARD drängt sich mit Gewalt hervor.     Laßt mich hindurch, mich, Charles Gérard! FOUQUIER.     Es sei. Nun rede! GÉRARD auf Tinvilles Papiere zeigend.     Jene Zeilen dort     Enthalten lauter Lügen! FOUQUIER überrascht.     Wie?     Du schriebst sie selbst doch?! Er hält ihm das Blatt vor. GÉRARD.     Ich gab ihn an, beschuldigte ihn fälschlich. Bewegung in der Menge und Geschrei der Überraschung. FOUQUIER richtet sich auf und schlägt wütend auf das Blatt.     Ich aber halte aufrecht, was geschrieben! GÉRARD mit drohender Miene zu Fouquier Tinville.     Das ist ein Schurkenstreich! FOUQUIER.     Du schmähst das Vaterland und die Gesetze! CHOR.     Er ist verdächtig, ward bestochen! Schweige! GÉRARD hält dem Toben mit erhobener Stimme stand, ohne sich durch das Geschrei der Menge beirren zu lassen.     Hier heißt Gesetz, was schnöde Tyrannei!     Hier herrschen Willkür, Rachsucht, Mordgier.     Der Patrioten Blut verspritzt man!     Wir selbst zerfleischen Frankreichs Mutterbrust!     Er ist ein Sohn der Revolution!     Den Kranz reicht ihm, nicht gebt ihm Preis dem Tode!     Der Ruhm ist unser Vaterland! CHOR mit wütenden Dazwischenrufen.     An die Laterne! Erzfeind der Gesetze!     Macht kurzen Prozeß! An die Laterne!     Er ist ein Hochverräter, ist bestochen!     Entzieh' ihm doch das Wort, Dumas! In der Ferne Generalmarsch der Tambours und Kriegsgeschrei. GÉRARD mit gewaltiger Stimme, mit der Hand hinausweisend, woher die Trommeln ertönen.     Hör' mich, betörtes Volk:     Dort ist das Vaterland, wo man verblutet,     Den Säbel in der Faust, nicht hier, wo man     Die Dichter mordet! Er schiebt den Gendarm beiseite, der ihn von Chénier trennt, und fällt diesem um den Hals. Fouquier Tinville gibt dem Sekretär einen Wink, er möge die Geschworenen zurückziehen lassen. Sie leisten gehorsam und stumpfsinnig Folge wie das Vieh. CHÉNIER zu Gérard.     Du Edelmüt'ger, Großer! Sieh: ich weine! GÉRARD.     Blicke dich um! ... Das blasse Antlitz dort ...     Sie ist's! CHÉNIER sieht Madeleine.     Sie? Madeleine? So seh' ich sie     Noch einmal, und nun sterb' ich glücklich! GÉRARD.     Ich hoffe noch. Die Geschworenen kehren zurück. Ihr Obmann läßt durch den Sekretär Dumas das Verdikt überreichen. Tiefes Schweigen. DUMAS mit einem raschen Blick auf das Papier.     Tod. FOUQIER zu den Gendarmen.     Fort mit den Gefangenen! Gérard, der wie versteinert stehn geblieben ist, rafft sich auf. Er sieht Madeleine, versteht ihren flehenden Blick und läuft zu ihr, um sie Chénier zuzuführen. Die Menge reißt ihn wieder zurück. Chénier steht bereits auf der Schwelle. MADELEINE ruft verzweifelt.     André! Die Thür schließt sich hinter Chénier.     Auf Wiedersehen!