Atto primo   Atto   secondo    Atto   terzo Atto quarto Umberto Giordano Andrea Chénier Dramma di ambiente storico scritto in quattro quadri Personaggi Andrea Chénier Carlo Gérard La Contessa di Coigny Maddalena di Coigny La Mulatta Bersi Roucher Il Sanculotto Mathieu detto »Populus« Madelon Un »Incredibile« Il Romanziero, pensionato del Re (Pietro Fléville) L'Abate, poeta Schmidt, carceriere a San Lazzaro Il Maestro di Casa Dumas, presidente del tribunale di Salute Pubblica Fouquier Tinville, accusatore pubblico Dame, Signori, Abati, Lacchè, Staffieri, Conduttori di slitte, Ungheri volanti, Musici, Servi, Paggi, Val    letti, Pastorelle, Straccioni Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati della Repubblica, Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Calzettaje, Venditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, Rappresentanti della Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, Condannati, Ragazzi strilloni Un maestro di musica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, Orazio Coclite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gérard, Robespierre, Couthon, Barras, Un Fratello servente (garzone di caffè), ecc.  Quadro primo In provincia; - nel castello della signoria dei conti di Coigny. - Il giardino d'inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di Casa Orléans o di quella Kunsky. La serra offre ora - sul finire di una giornata dell'inverno del 1789 - un curioso aspetto; sembra un giardino colle sue statue di Bacco, di Flora, coll' altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque vi sono sparsi mobili, - e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembalo Silbermann - ed è campagna, anche, verso l' estremo lato sinistro dove, per una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in grotta da ninfe, si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle addossata a un infantile mulino. »Tal de' tempi il costume!« All' alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gallonato Maestro di Casa, corrono Lacchè, Servi, Valletti carichi di mobili e vasi, completando l' assetto dalla serra. Carlo Gérard, in livrea, entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà. È a lui che principalmente si rivolge il maestro di casa con piglio altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Gérard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclopedisti, non ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato.     Il Maestro di Casa.     Questo azzurro sofà     là collochiam ... Gérard e i lacchè eseguiscono. Poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito da tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, inginocchiato avanti all'azzurro sofà ne liscia le frangie arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, sprimacciandone i cuscini. Al sofà. GÉRARD.     Compiacente a' colloquî     del cicisbeo     che a dame maturate     porgeva qui la mano!     Qui il Tacco Rosso al Neo     sospirando dicea:     »Oritia ... o Clori ... o Nice ... incipriate,     vecchiette e imbellettate,     io vi bramo     ed, anzi sol per questo, forse, io v'amo!«     Tal dei tempi il costume! Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere curvo sotto il peso di un mobile. - È il padre di Gérard. - Questi gitta lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere ajuto al padre che tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino. Guardando commosso allontanarsi il padre.     Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi! ...     A' tuoi protervi     arroganti signori     hai prodigato fedeltà, sudori,     la forza dei tuoi nervi,     l'anima tua, la mente ...     e - quasi non bastasse la tua vita     a renderne infinita     eternamente     l'orrenda sofferenza -     hai data l'esistenza     dei figli tuoi ... Con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra le lagrime.     Hai figliato dei servi! Poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente intorno a sè la gran serra.     T'odio, casa dorata!     L'imagin sei d'un secolo     inciprïato e vano! ...     Fasti, splendori, orgogli di Re Sole!     Regno di Cortigiane tu, o Reggenza,     e dei Lebel     onnipotenza     tu, Luigi Lussuria! ...     O vaghi dami in seta ed in merletti,     volgono al fin le gaje vostre giornate     e le serate     a inchini e a minuetti!     Fissa è la vostra sorte!     Razza leggiadra e rea,     figlio di servi e servo,     qui - giudice in livrea -     ti grido: - È giunta l'ora della Morte! - La contessa, Maddalena e a Bersi (questa stranamente vestita) appajono al di là dell'arco d'ingresso alla serra.-La Contessa si sofferma a dare alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente con la Bersi. MADDALENA.     Il giorno     intorno già s'insera     lentamente!     In queste misteriose     ombre forme fantastiche     assumono le cose! ...     Or l'anime s' acquetano     umanamente! ... GÉRARD fra sè guardando ammirato Maddalena.     Della bellezza     o blanda commozione!     Quanta dolcezza,     per te, nell' anima     soave penetra!     Muojon le idee; tu sopravvivi ai secoli     eterna ... e aristocratica,     tu, la Eterna Canzone! CONTESSA entra nella serra e coll'occhialetto e con fare altezzoso guarda attentamente se e come è stata disposta. A Gérard ed altri lacchè.     Via, v'affrettate     e alla lumiera     luce date! I lacchè, Gérard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad accendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, - a poco a poco tutto sfolgora di luce allegra. A Gérard.     E - dite - tutto è pronto? GÉRARD.     Tutto! CONTESSA.     I cori? GÉRARD.     Stanno di già vestendosi. CONTESSA.     E i suonatori? GÉRARD.     Accordan gli strumenti CONTESSA volgendogli le spalle.     A momenti     arriveranno gli ospiti ... MADDALENA.     Uno è il signor? ... CONTESSA con grande compiacenza.     Uno scrittore emerito ...     un romanzier pensionato dal Re,     Anton Pietro Fléville. MADDALENA.     E l'altro chi è? CONTESSA con sussiego.     L'Abate, l'Abatino! ...     È un improvvisatore! ... Un dicitore! ... MADDALENA.     Un viene dall'Italia? ... CONTESSA accenna che sì.     L'Abate da Parigi! Poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia.     Maddalena,     ancor così? Ancor non sei vestita? Maddalena accenna a sua madre che anderà ad abbigliarsi. - La Contessa la accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori. BERSI corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con gesti strani e bizzarri.     Sospiri? MADDALENA.     Sì; - io penso alla tortura     del farsi belle! BERSI crollando la testa vivacemente.     Ah tu, sì, belle fai le vesti! - Sì! -     Io le fo brutte - tutte! ... Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando.     Tutte ... Tutte! ... MADDALENA si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo.     Soffoco ... moro     tutta chiusa     in busto stretto     sia pur »squame di moro«     o in un corsetto,     sì come si usa,     in seta di nakara! ... BERSI la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un patito.     Il tuo corsetto     è cosa rara! MADDALENA.     La orribile gonnella     »coscia-di-ninfa-bianca«     mi inceppa e stanca     mi sfianca tutta     e, aggiungivi un cappello     »Cassa-di-sconto« o quello     alla »Basilio« od alla »Montgolfier,«     e tu sei sorda e cieca     e, nata bella,     eccoti fatta brutta. Ma lontane grida annunciano l'avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Contessa che rientra. MADDALENA affrontandola coraggiosa.     Per stasera pazienza!     Mamma, non odi? CONTESSA.     Sono di già gli ospiti! - MADDALENA.     Così mi metto: - Bianca vesta     ed una rosa d'ogni mese in testa! E corre via seguita dalla Bersi. Già si anima tutto il castello. - I valletti corrono animatamente in su ed in giù apparecchiando le torcie nell'attesa delle slitte. CONTESSA nervosa, imparte ordini, ora all'uno, ora all'altro.     Presto avvertite i cori;     ed a tempo opportuno     pastorelle e pastori!     E che non manchi alcuno!     Su, presto, i suonatori in cantoria! Un'ondata di volanti colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di lanterne, irrompe per l'arco d'ingresso precedendo e seguendo le dorate slitte. Ogni slitta ha a lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi premuroso ajuta a discenderne, porgendole il braccio, la dama che vi è dentro tutta avvolta in pelliccie, e della quale egli è il cavaliere. Il cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, si avvicinano alla Contessa che va loro incontro sorridente. Prima di stringersi la mano le due dame s'inchinano tre volte, con doppio inchino ogni volta, come vuole l'etichetta - poi la Contessa porge la mano a baciare al cavaliere, al quale essa graziosa susurra le lodi della dama che egli serve. Il cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama. Tolte le pelliccie e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi donzelli, ecco le belle dame apparire nelle loro curiose e sapienti toelette. Il »grand panier« se ne è ito anche lui! I fianchi possono disegnarsi un po' più naturalmente. La »dama« forse vi ha perduto, ma la »donna« vi ha acquistato in sincerità. La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili, - la testa si conserva tuttora la parte più discutibile. La moda inglese la irrigidisce nei gesti; Maria Antonietta colle sue »lattivendole« la rende più infantile. E gli uomini? L'abatino si conserva snello e donnajolo, l'uomo di finanza ancora donnajolo e adiposo. Il Maestro di Casa annuncia ad alta voce. MAESTRO DI CASA.     Madama de Bissy e il cavaliere di Villacerf! ... CONTESSA al cavaliere di Villacerf.     Oh! quanto commifò!     Come elegante ...     e voi gentil Galante! MAESTRO DI CASA.     La marchesa d'Entragnes e il barone Berwik! CONTESSA al barone.     Vera galanteria! MAESTRO DI CASA.     La duchessa di Villemain e il marchese d'Harcout! CONTESSA al marchese.     A ben più d'una brama     la vostra dama     accender saprà l'esca! ... MAESTRO DI CASA.     La principessa di Saint-Médard e il conte        d'Aubetaire! CONTESSA alla principessa.     Mi ricordate     i dì della Reggenza ...     La Parabère, ecco, mi rassembrate! MAESTRO DI CASA.     Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis! CONTESSA a don Enrico de Nangis.     Quanta munificenza! MAESTRO DI CASA.     La contessa Etiolle d'Étoile e il reverendo Fragnont! CONTESSA alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, vecchia dama che ha a cavaliere un grosso ecclesiastico.     Appariscente e fresca     sempre! - Contessa,     sempre, sempre la stessa! MAESTRO DI CASA.     La marchesa di Lorge e il conte Fleury! CONTESSA alla bella marchesina, accarezzandole la guancia.     Come siete vezzosa!     Siete un amore! MAESTRO DI CASA.     La baronessa Boisguilbert e l'abate Crécy! CONTESSA all'abate Crécy.     Con voi me ne congratulo ...     Quale amica! ... Perfetta! ... Alla baronessa.     Sublime! Quanta grazia! Ad altra dama.     Dotta maestra! ... Invero è maestria!     Mirabile toeletta! Ma ecco un tintinnìo di sonagliere. - La acuta curiosità punge cavalieri e dame che si affannano intorno alla Contessa interrogandola.     Chi avremo? Dite!     Mesmer?     Dugazon?     L'arlecchino Bordier? ...     Vestri?     Jeannot? ... CONTESSA misteriosa abbassando la voce.     L'Abate! TUTTI con gridi di gioja.     L'Abatino? ... La Contessa accenna che sì. - Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre: Uno avanzato di età, con un esagerato manicotto, il romanziere; un giovane imberbe, Chénier; uno senza età, un musicista. MAGGIORDOMO annuncia il più grave dei tre personaggi, l'uomo maturo.     Il cavaliere Anton Pietro Fléville. FLÉVILLE.     Commosso ... lusingato ...     a ... tanti complimenti     e ... a questo, più che omaggio ... Cerca la parola adatta.     ... amabil persiflaggio! ... Imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son venuti con lui.     Ch' io vi presenti Flandro Fiorinelli,     è cavaliere, italïano e musico!     e ... Cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente.     Andrea Chénier ...     un che fa versi e ... che promette molto. Maddalena entra vestita con tutta la semplicità di una veste bianca e una rosa fra i capelli. Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorchè. IL MAGGIORDOMO annuncia.     Sua Reverenza l'Abate ... Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l'ordine fino allora tenuto e rumorosamente, con piccoli gemiti di gioja, attorniano il nuovo personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie. LE DAME.     L'Abate     È l'Abate! I CAVALIERI.     È l'Abate! I MARITI.     Finalmente! LE DAME.     Venite da Parigi? TUTTI.     Da Parigi? LE DAME.     Sì? I CAVALIERI.     Dite? I MARITI.     Che novelle della Corte? LE DAME.     Noi siam curiose! I CAVALIERI.     Presto! TUTTI.     Dite! dite! L'ABATINO graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte mani e fa inchini che sembrano genuflessioni. La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata. L'ABATINO.     Debole è il Re ... MARITI.     Ha ceduto? L'ABATINO.     Fu male consigliato! ... CONTESSA.     Necker? L'ABATINO.     Non ne parliamo! Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione. TUTTI.     Quel Necker! ... DAME.     Noi moriamo     dalla curiosità! L'ABATINO questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi con tutto il cucchiajo.     Abbiamo un Terzo stato! TUTTI.     Oh! Ah! Ah! Oh!     Ma no! Ma no! L'ABATINO.     E ho veduto     offender ... TUTTI.     Chi? L'ABATINO.     La statua     di Enrico IV! TUTTI.     Orrore! DONNE.     Dove andremo a finire? ... L'ABATINO. COSÌ GIUDICO ANCH'IO!     Contessa.     Non temono più Dio! L'Abatino consegna ad un donzello la sua tazza. L'ABATINO.     Assai, madame belle,     sono dolente de le mie novelle ... FLÉVILLE affettatissimo, in atto da inspirato.     Passiam la sera     allegramente! - Della primavera     a i zefiri gentili     codeste nubi svaniranno! Il sole     noi rivedremo e rose e gigli e viole,     e udrem ne l'aria satura de' fiori     l'eco ridir l'egloghe dè' pastori - Ed ecco a un tratto escire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno intorno a Fléville che meravigliato le guarda. Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un susurro di violini imitanti il vento. - Le pastorelle, durante il piccolo preludio, compongono graziosissimi gruppi a gesti, a movenze, a pose svenevoli ed affettate. - Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla sedia di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri. - I mariti giuocano nel fondo. - Fléville solo è lasciato in mezzo ai pastori del suo romanzo. - Chénier in disparte, sommamente annojato, osserva. - Maddalena si sente attratta verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profondamente. - Dal fondo appare qualche volta la faccia pallida di Gérard come una minaccia. - Il susurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno andare in solluchero i cavalieri e sdilinquire le dame. Tronche e gaje esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.     O soave bisbiglio!     È il vento!     È zefiro! ...     È mormorìo di fonte! ...     È fruscìo d'ali     Bacio è di nubi! ...     Molce il cuor!     Vallea     veggiamo aprica!     Io, un prato!     Un ruscelletto     ascolto mormorar!     Parlan le fronde!     Sospira un salce!     Querula la canna     di Dafne geme.     Ecco il suo gregge!     Rezzo     divin!     Sublime! FLÉVILLE scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanità.     È questo il mio romanzo! LE PASTORELLE imitando il sospirare dei pastori.     Pastorelle, addio! Ne andiamo     verso, ahi! lidi ignoti e strani!     Ahi! sarem lungi dimani!     Questi lochi abbandoniamo!     Non avrà, fino al ritorno,     gioje il cuore!     Non piacer fino a quel giorno,     non amore! Lungo sospiro. - I cavalieri sospirano, le dame piagnucolano, i mariti giocano sottovoce per non disturbare. PASTORELLE alla loro volta, rispondono.     O pastori, ahi! che dolori     agli acerbi vostri detti!     Treman dentro ai nostri petti     languidetti i nostri cori!     Ed ... ahi! ahi! fino al ritorno     che cruciori!     Non piacer fino a quel giorno,     non amori! Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commossa. Intanto alcune dame insistono animatamente coll'Abatino, questi si schermisce vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in mezzo alla sala perchè vi declami qualche brano di sue poesie. - L'Abatino sta muto gli occhî al cielo ... ad invocarvi l'inspirazione. L'ABATINO sorride a una subitanea idea e con fare maliziosetto annuncia.     »Il Volpe e l' Uva, favola. Si fa un profondo silenzio.     Un volpe rodomonte - sospinto dalla fame     sovra alta vite tremula, vermilia     rama carca di grappoli     adocchia e cura     ammalïato.     Ma ... oh! ... come ... come     tropp' alto pende il pampino!     E il volpe esclama: Oh, cosa vana     l'uva immatura! -     E, sospirando, s'allontana! Ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma l'Abatino con uno sguardo pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda.     Del volpe chi sa il nome? ... Si fa ancora più profondo il silenzio pieno di aspettativa, e l'Abatino conclude veramente da grande attore nel modo di dire e nel gesto.     Terzo stato!« E gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra. La Contessa si avvicina a Chénier. CONTESSA.     Signor Chénier ... CHÉNIER.     Madama la Contessa? CONTESSA.     La vostra Musa tace? CHÉNIER.     È una ritrosa     che di tacer desìa. CONTESSA ironica.     La vostra Musa è la Malinconia! E si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville.     Davver poco cortese! FLÉVILLE.     È un po' bizzarro! ABATINO.     Musa ognor pronta è donna a molti vieta! ... CONTESSA.     Musa ognor pronta! ... È ver ... Ecco il poeta! ... Prende il braccio dell'Abatino e con lui si avvicina a Fiorinelli, inducendolo gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che con alcune giovani amiche ha sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche hanno vivacemente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro. MADDALENA.     Io lo farò poetare! Scommettiamo? ... E si avvicina a Chénier, seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a suonare. MADDALENA.     Al mio dire perdono ed al mio ardire! ...     Ma viva bramosìa     mi spinge ... Poi ... son donna e son curiosa!     Bramo di udire ... Cerca un po' l'insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida occhiata alle amiche e dice.     un'egloga da voi o una poesia     per monaca o per sposa. LE AMICHE.     Benissimo! E aggiungono in coro, sottolineando l' ironia di Maddalena.     Per monaca o per sposa! CHÉNIER.     Desio che muove da due labbra rosa     è comando gentile a gentil cuore.     Ma - ohimè - la fantasia     non si piega a comando o a prece umìle ...     è capricciosa assai la poesia ...     a guisa dell'amore! ... Alla parola »amore« Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e Maddalena. CONTESSA.     Perchè ridete voi?     Che c'è?     Che c'è? ...     Che avviene?     Dite! LE AMICHE sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta.     Udite! Udite che il racconto è bello!     Il poetino è caduto in un tranello. MADDALENA.     A tua preghiera, mamma, disdegnoso     opponeva un rifiuto ...     Allor bizzarro     pensier mi venne ... LE AMICHE.     È vero ...     La vendetta! MADDALENA.     Io dissi: Scommettiamo? ... CONTESSA E TUTTI.     Di che cosa? MADDALENA.     Che nel risponder alle preci nostre     volgarmente parlato avria d'amore. CONTESSA.     Ebben? TUTTI.     Ebben? CHÉNIER in atto di preghiera.     No, signorina! MADDALENA.     Ebbene ... Imita Chénier.     Levò la fronte al cielo! -     Chiamò la Musa! - E la implorata musa     per sua bocca ridisse la parola     che a me voi, Si rivolge ad un vecchio ridicolo.     voi, A un abate.     e voi, A un marchese grasso.     e voi, più volte A un giovinotto strano per la sua bruttezza.     a me dite ogni sera ... senza Musa. Tutti ridono. Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano verso di lei la costringe ad ascoltarlo. CHÉNIER.     Colpito qui m'avete ... ov'io geloso     celo il più puro palpitar dell'anima. Accenna il cuore.     Or vedrete, fanciulla, qual poema     è la parola »Amore« per voi scherno! Sorpresi tutti all'armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri, dame, abati, stanno curiosi ad udirlo.     Un dì all'azzurro spazio     guardai profondo,     e ai prati colmi di viole,     pioveva l'oro il sole     e folgorava d'oro     il mondo;     parea la Terra un immane tesoro,     e a lei servìa di scrigno il firmamento.     Dal cuore de la Terra a la mia fronte     veniva una carezza viva, un bacio.     Gridai, vinto d'amore: T'amo, t'amo     tu che mi baci, tu divinamente     bella, o patria!     E volli pien d'amore     pregar! ...     Varcai d'una chiesa la soglia;     là un prete ne le nicchie     de' santi e de la Vergine     accumulava doni ... e al sordo orecchio     un tremulo vegliardo invano     chiedeva pane e invan stendea la mano! L'Abatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati.     Entrai nell'abituro;     un uom vi calunniava bestemmiando     il suolo che l'erario a pena sazia     e contro a Dio scagliava e contro a li uomini     le lacrime de' figli. Questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, rossi dalla collera, contro Chénier. - Gérard solo, vinto alla eloquenza di Chénier, lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo. A Maddalena.     In cotanta miseria     e di cose e di genti - qui la patrizia prole     a che pensa e che fa? E con un rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gaudenti di tutte le età che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lontani o vicini, fingono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi.     Sol l'occhio vostro esprime umanamente     qui un guardo di pietà,     ond'io ho guardato a voi sì come a un angelo.     E dissi: Se bugiardo fu il miraggio     che mi venne dal sole,     eccola la bellezza della vita     nel glauco raggio     soave di pietà che vibra in voi!     Ma, poi,     a le vostre parole,     un novello dolore     m'ha còlto in pieno petto ... S'interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza.     O giovinetta bella, d'un poeta     non disprezzate il detto:     Udite! - Amate pria     e prima di schernir sappiate Amore! Allora da quella folla dorata erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa colla Contessa. - L'Abatino è rosso e si agita a gran gesti, furibondo, intorno a Chénier. - I giovani violentemente si aggirano come per provocarlo. - Maddalena allora risolutamente si frappone e con un gesto, imposto silenzio, commossa dice a Chénier. MADDALENA.     Perdonatemi! Chénier commosso si allontana e scompare. CONTESSA scusando Maddalena cogli invitati.     Creatura strana assai! Va perdonata!..     È capricciosa e un po' romantichetta. Ma il preludio di una gavotta viene dall'alto della cantoria e la Contessa dice. Ma ... udite! ... È il gajo suon de la gavotta.     Su, cavalieri! - Ognun scelga la dama! ... Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano, lontanissime appena distinte, si sentono venire avvicinandosi confuse cantilene. LE VOCI si avvicinano. - Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuonano cupi e minacciosi.     La notte e il giorno     portiamo intorno     il dolore; -     Siam genti grame     che di fame     or si muore; -     A mammelle avvizzite     chieggon le vite     de' bimbi moribondi!     Affamate, languenti     cadiam morenti     sovra suoli infecondi! All'arco d'ingresso della serra appare Gérard alla testa di una folla di gente livida, stracciata, languente, d'uomini emaciati, di donne stremate con dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando l'annuncio di maggiordomo. GÉRARD grida.     È Sua Grandezza la Miseria! Mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, susurrano.     Anime umane,     deh, le nostre preghiere     non ci tornino vane!     Genti cristiane,     sollievo a queste fiere     torture aspre, inumane! CONTESSA livida dall'ira.     Chi ha introdotto costoro? GÉRARD.     Io, Gérard! CONTESSA ai suoi valletti, lacchè.     Questa ciurmaglia via! A Gérard.     E tu pel primo! Ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta in ginocchio avanti alla Contessa: Gérard corre sdegnato a rialzare suo padre dicendo fieramente alla Contessa. GÉRARD.     Sì, me ne vo - Contessa!     questa livrea - m' è di tortura;     è vile per me il pane     che qui mi sfama!     La voce di chi soffre a sè mi chiama!     Vien, padre mio, con me!     Perchè ti curvi ai piè     di chi non ode voce di pietà? Poi, strappandosi la livrea di dosso, grida.     Dalle mie carni giù questa viltà. CONTESSA imbizzita.     Via! ... Via! ... Via! ... Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri, respingono la folla. - La Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che la soffoca mentre la folla si allontana. Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui. CONTESSA.     Ah, quel Gérard! ... L'ha rovinato il leggere! ...     Credetemi ... Fu l'Enciclopedia! ...     Ed io ... che ... tutti i giorni ... facevo l'elemosina     e ... a non fare ... arrossire ... di sè la povertà ...     perfin m' ho fatto ... un abito costume di pietà!.. E si lascia cadere come svenuta sull'azzurro sofà. - Un gran da fare in tutti! ... - chi vuol somministrarle goccie del General Lamothe, chi d'Inghilterra, chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire. Al Maestro di Casa che torna.     Son tutti andati? MAESTRO DI CASA.     Sì. CONTESSA agli invitati.     Scusate! L'interrotta,     mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta! Ai cavalieri.     Invitate le dame!     Ritorni l'allegria!

Erster Akt    Zweiter Akt    Dritter Akt Vierter Akt Umberto Giordano Andrea Chénier Musikalisches Drama mit geschichtlichem Hintergrunde in 4 Bildern Personen André Chénier Charles Gérard Gräfin von Coigny Madeleine von Coigny Bersi, die Mulattin Roucher Matthieu »Populus«, ein Sansculotte Madelon Ein Incroyable Pierre Fléville, der Romancier, Pensionär des Königs Der Abate Schmidt, Schließer von St. Lazare Ein Haushofmeister Dumas, Präsident des Wohlfahrtsausschusses Fouquier Tinville, öffentlicher Ankläger Damen, Herren, Abbés, Lakaien, Stallknechte, Schlittenführer, Heiducken, Musiker, Diener, Pagen,     Schäferinnen, Bettler. Bürger, Sansculotten, Carmagnolen, Nationalgarden, Soldaten der Republik, Gendarmen, Marktweiber, Fischhändlerinnen, Strumpfwirkerinnen, Ausrufer, Kolporteure, Merveilleusen, Incroyables, Volksvertreter, Richter, Geschworene, Gefangene, Verurteilte, Gassenbuben. Ein Musikmeister, Albert Roger, Filandro Farinelli, Horatius Cocles, ein Kind, ein Schreiber, der alte Gérard, Robespierre, Couthon, Barras, ein Casékellner usw. usw. Zeit: Während der französischen Revolution.  Erstes Bild. In der Provinz; im Schlosse der Gutsherrschaft, Grafen von Coigny. - Ein großes Glashaus; anspruchsvolle Nachahmung des Hauses Orléans oder Kunsky. Das Glashaus bietet gegenwärtig, am Ende eines Wintertages des Jahres 1789, einen sonderbaren Anblick dar: mit seinen Statuen des Bacchus, der Flora usw. und mit seinem Altare der Minerva gleicht es einem Garten, ist jedoch ein Saal, in welchem allenthalben Möbel zerstreut sind darunter zwischen Vasen mit exotischen Pflanzen ein Silbermann-Klavier, stellt aber zugleich auch das Land vor. Ungefähr auf der äußersten linken Seite öffnet sich zu Füßen eines sanft ansteigenden kleinen künstlichen Hügels der Blick auf eine Nymphengrotte. Von dort geht es zu einem Bauernhäuschen hinan mit Meierei und Schäferinnen, das an eine Miniaturmühle anstößt. Beim Aufgehen des Vorhanges laufen unter dem strengen Befehl eines arroganten, galonierten Haushofmeisters Lakaien, Diener und Kammerdiener herbei, mit Möbelstücken und Vasen beladen, um die Ausschmückung des Glashauses zu vervollständigen. Charles Gérard in Livree tritt ein, der mit anderen Bedienten ein schweres blaues Sofa trägt. An ihn hauptsächlich wendet sich der Haushofmeister mit hochmütiger Miene, indem er aufgeblasen und ironisch seine Anordnungen trifft. - Vom Tage an, da Gérard bei der Lektüre J. J. Rousseaus und der Enzyklopädisten überrascht wurde, ist ihm kein Spott, kein demütigender niedriger Dienst erspart geblieben. HAUSHOFMEISTER.     Das blaue Sofa stellt hierher! Gérard und die Lakaien tun es; dann deutet der Haushofmeister nach den inneren Sälen und tritt dort ein, gefolgt von allen Lakaien, mit Ausnahme Gérards, der, vor dem blauen Sofa kniend, die verwickelten Fransen glättet, die Polster schüttelt und die blinden Stellen im Stoffe aufbürstet. GÉRARD das Sofa apostrophierend.     Gefälliger Kuppler,     Du hilfst so manchem Gecken und Modedämchen     Ans Ziel verkehrter Wünsche!     Zum schwarzen Absatz hier seufzt süß der rote:     O Phillis oder Chloë!     Zwar nicht die Jüngste bist du mehr!     Du bist geschmückt, gepudert, duftest     Nach Bisam, doch gleichwohl,     Vielleicht auch grade deshalb lieb' ich dich!     Denn so will's der Geschmack der Zeit! Vom Garten kommt ein alter Gärtner, der sich mühsam unter der Last eines Möbelstückes fortschleppt. Es ist der Vater Gérards. Dieser wirft den Abstäuber hin, den er in der Hand hält, und läuft dem Alten zu Hilfe, der sich dann zitternd durch die gewundenen Gänge des Gartens entfernt. Blickt tiefbewegt dem Vater nach.     Du, Alter, dienest von der Wiege bis zur Bahre!     Nun sechzig Jahre!     All deine Kräfte, all dein Leben     Hast du den Übermütigen dahingegeben,     Und weiß sind deine Haare.     Was half dein Ringen, Streben?     Noch scheint zu klein das Opfer den Bedrängern,     Sie wollen übers Grab die Qual verlängern,     Die vor dem Alter dich gebeugt,     Daß sie die Kinder strafen     Die du gezeugt ... Er schlägt in furchtbarem Grimm mit der flachen Hand gegen seine Brust und murmelt unter Tränen.     Ach, ein Geschlecht von Sklaven! Er wischt sich unwillig das Gesicht ab und wendet sich gegen das Glashaus.     Ich verachte dich, goldenes Haus,     Du gleißendes Bild einer Welt des hohlen Scheines! ...     Ihr seidnen Herrchen, zierlichen Koketten,     Hüpft nur behende!     Es geht zu Ende     Mit den Gavotten und Menuetten!     Wer es von euch verstünde,     Wie nah die Gefahr ihm droht!     Ich, Sohn des Sklaven, selbst ein Sklave     Und Richter in Livree verkünde:     Euch alle trifft der Tod! Die Gräfin, Madeleine und die Bersi, letztere in abenteuerlicher Kleidung, kommen miteinander vom Eingangstor ins Glashaus. - Die Gräfin bleibt stehen, um dem wieder sichtbar werdenden Haushofmeister Weisungen zu geben. Madeleine schreitet mit der Bersi näher in den Vordergrund. MADELEINE.     Der Tag entweicht, auf Erden     Will's Abend wieder werden,     Und durch der Dämm'rung Zauberwalten     Wachsen die Träume zu phantastischen Gestalten.     Horch, wie der Sehnsucht ewiges Lied     Die stille Welt durchzieht! GÉRARD für sich, Madeleine bewundernd.     Welche Gewalten,     Göttliche Schönheit,     Kannst du entfalten!     Auch wenn die Form zerfällt, die Seel' entflieht,     Lebst weiter du im Lied! GRÄFIN tritt in das Glashaus und mustert alles, was nach ihren Befehlen ausgeführt worden ist, von oben herab durch die Lorgnette, dann zu Gérard und den andern Lakaien gewendet.     Was für Gesichter?     Anstatt zu gaffen, zündet an die Lichter! Die Lakaien, und Gérard mit ihnen, steigen auf Schemel, um die Armleuchter anzuzünden; nach und nach strahlt das ganze Glashaus im heitersten Lichte. GRÄFIN leise zu Gérard.     Wie steht es gegenwärtig? GÉRARD.     's ist alles fertig. GRÄFIN.     Die Sänger? GÉRARD.     Sind schon zum Feste da. GRÄFIN.     Jedoch die Spieler? GÉRARD.     Sie stimmen ihre Instrumente. GRÄFIN ihm den Rücken kehrend.     In dem Momente     Sind meine lieben Gäste da. MADELEINE.     Irr' ich nicht, Herr Fléville. GRÄFIN mit Wichtigkeit.     Der Nestor unsrer Poesie! MADELEINE.     Ein andrer noch? GRÄFIN mit Würde.     Der kleine Abate. MADELEINE.     Kommt einer aus Italien? GRÄFIN nickt zustimmend.     Jawohl, Fléville; doch der Abate von Paris. Dann, überrascht, da sie bemerkt, daß die Komtesse noch im Hauskleide ist.     Im Negligé? Madeleine winkt der Mutter zu, daß sie sich ankleiden gehen werde.     Pfui, Tochter! Nicht in Toilette! Sie geht, nachdem sie Madeleine geliebkost hat, um in den oberen Gemächern zum Rechten zu sehen. BERSI läuft zu Madeleine hin und kauert sich mit übertriebenen Gebärden ihr zu Füßen.     Du seufzest? MADELEINE.     Ja, ich denke, welche Marter     Für unsereine unerläßlich! BERSI lebhaft mit dem Kopfe schüttelnd.     Gereichst zur Zierde du dem Kleiderstaat,     Ich mach' ihn häßlich. Sie besieht sich ängstlich und zupft an den Falten ihres Kleides. MADELEINE nähert sich ihr und sucht sie lächelnd zu beruhigen.     Wer diesen Schnürleib hat erfunden,     Soll in der Hölle gleiche Qual erdulden!     Hinein geklemmt so viele Stunden     In das verdammte Mieder! BERSI unterbricht sie, die gezierten Gesten eines schmachtenden Seladon nachahmend.     O welche Büste, welche Glieder! MADELEINE.     Der fürchterliche Schlepprock,     »Jagdkleid à la Diana«,     Behindert mich und bringt mich außer Fassung;     Dazu kommt dann ein Hut     »À la eiserner Geldschrank!«     Wenn nicht »à la Basilio« oder »Montgolfier ...«     Ersticke oder platze!     Verzerrt wird die Natur zur tollsten Fratze. Stimmengewirr in der Ferne meldet die Ankunft der Besucher an. Die Gräfin tritt wieder ein. MADELEINE ihr mutig die Stirn bietend.     Für diesmal nur entschuld'ge! Hörst du mich, Mutter? GRÄFIN.     Mach' schnell, die Gäste kommen schon. MADELEINE.     Ich geh' im weißen Kleide,     Nur eine Rose zum Geschmeide! Sie läuft fort, die Bersi hinter ihr drein. Das ganze Schloß belebt sich. Diener lausen hin und her. Fackeln werden den ankommenden Schlitten entgegengetragen. Ein Schwall von Läufern strömt durch die Eingangstür herein; sie tragen Stäbe, die teils mit Bändern, teils mit Laternen geschmückt sind. Jedem Schlitten geht ein eleganter Herr zur Seite, der zuvorkommend beim Aussteigen hilft; es ist der dienstfertig abgesprungene Kavalier der ganz in Pelze eingehüllten Dame, der er den Arm reicht. Herr und Dame passieren dann das Spalier der sich vor ihnen verbeugenden Schloßbewohner und nähern sich der Gräfin, die ihnen lächelnd zum Willkommen entgegen geht. Bevor sie einander die Hand geben, verbeugen sich beide Damen dreimal, jedesmal mit doppeltem Knix, wie es die Etikette befiehlt; dann reicht die Gräfin den Kavalieren die Hand zum Kusse und flüstert ihnen graziös das Lob der Dame zu, welcher er dient. Der Kavalier küßt der Gräfin die Hand und begibt sich dann wieder zu seiner Dame. Sobald die Damen ihr Pelzwerk den Kammerjungfern übergeben haben, erscheinen sie im höchsten Glanze ihrer ausgesucht prächtigen und kostbaren Toiletten. Auch die Herren erscheinen in dem ausgearteten Kostüm der Zeit. Der Haushofmeister meldet jedes Paar mit lauter Stimme an, also: »Madame de Bissy und Chevalier de Villeneuve.« GRÄFIN zum Chevalier.     Ah, das muß ich sagen,     Ihr wißt Euch fein zu tragen! HAUSHOFMEISTER gesprochen, wie vorher.     »Marquise d'Entragues und Baron Berwick.« GRÄFIN zu dem Baron.     Nein, wirklich ausgesucht galant! HAUSHOFMEISTER wie vorher.     »Herzogin de Villemain und Marquis d'Harcout.« GRÄFIN zum Marquis.     Wen die stolzesten Schönen     So sehr verwöhnen,     Der darf mit Liebe geizen! HAUSHOFMEISTER wie oben.     »Gräfin Etiolle d'Etoile und der hochwürdige Herr Freymond.« GRÄFIN umarmt ohne Verbeugung eine alte Dame, die einen dicken Geistlichen zum Kavalier hat.     Doch stets geschmückt mit neuen Reizen!     Die Reiche,     Die Niemals-Gleiche! Ein dumpfes Schellengeläut kündigt eine große altmodische Kutsche an. Derselben entsteigen: ein älterer Mann mit einem Riesenmuff, der Dichter Fléville, ein bartloser Jüngling, André Chénier, und ein Mann von unbestimmtem Alter, der Komponist Farinelli. HAUSHOFMEISTER wie oben.     »Chevalier Antoine Pierre Fléville von der Akademie.« Allgemeine Stille. FLÉVILLE sehr verlegen.     Mit dankerfülltem Herzen ...     Daß man mir so gehuldigt ...     Gern hätt' ich mich entschuldigt ... Er sucht nach dem passenden Ausdruck.     Doch man beliebt zu scherzen ... Durch die allgemeine Stille verwirrt, kann er die Rede nicht vollenden und stellt die beiden mit ihm Gekommenen der Gesellschaft vor.     Wenn es erlaubt ist: Filandro Farinelli,     Italienischer Ritter und Komponist ...     André Chénier ... Da er keinen Titel für den Vorzustellenden findet, fügt er kleinlaut hinzu.     macht hübsche Verse     Und ... einst ein Mann im Staate! Madeleine tritt ein, sehr einfach in weißem Kleide, mit einer Rose im Haar. Einige junge Mädchen bieten Erfrischungen an. HAUSHOFMEISTER wie oben.     »Der hochwürdige Herr Abate.« Die Damen geraten bei dieser Anmeldung in Aufruhr, sie lösen die sorgfältig beobachtete steife Ordnung des Zeremoniells auf und begrüßen den Ankömmling mit Zeichen der Freude. GRÄFIN.     Der Abate! Kommt er endlich! MADELEINE.     Der Abate! Zu dem Abate.     Von Paris seid Ihr gekommen? ABATE.     Ja. GRÄFIN.     Habt Ihr Neues dort vernommen ? MADELEINE.     Was denn? GRÄFIN.     Sagt doch! MADELEINE.     Was für Sachen bringet Ihr?     Neues selbstverständlich! Von dieser Kundgebung sichtlich angenehm berührt, küßt der Abate viele Hände und macht Bücklinge, die wie Kniebeugungen aussehen. Die Gräfin wartet ihm unterdessen mit einer Marmelade persönlich auf. ABATE.     Zu schwach ist der Regent. FLÉVILLE.     Er hat bewilligt? ABATE.     Ja, schlecht ward er beraten. GRÄFIN.     Wohl Necker? ABATE.     Er hat's gebilligt. Er kostet die Marmelade und seufzt mit Gebärden der tiefsten Niedergeschlagenheit. MADELEINE, GRÄFIN UND CHOR.     Pfui Necker!     Ach, vor Neugier sterben wir ABATE greift jetzt die Marmelade tapfer an und haut mit dem ganzen Löffel auf sie ein.     Wir haben den dritten Stand! ALLE.     Ah! ABATE.     Dann sah ich auch beschimpfen ... ALLE unterbrechend.     Wen? ABATE.     Das Denkmal Heinrich des Vierten! CHOR.     Entsetzlich! GRÄFIN.     Wohin soll das noch führen? ABATE.     Ja, ja, so frag' ich auch. GRÄFIN.     Gefahr läuft die Moral! ABATE einem Pagen die leere Tasse reichend.     Sehr traurig, meine Schönen, sind     Die Neuigkeiten, die ich bringe ... FLÉVILLE mit erkünstelter Eingebung.     Ja, treiben wir lieber andere Dinge!     Vor dem holden Lenz und seinen lauen Winden     Muß dieses Schneegewölk entschwinden!     Wir wollen im Grünen kosen     Mit Veilchen und Rosen,     Und wonniger wieder,     Angefüllt mit Duft,     Halle die Luft     Unsere Schäferlieder! Aus der kleinen Bauernhütte kommen mehrere Schäferinnen hervor; sie gruppieren sich in schwärmerischen Stellungen um Fléville, der sie mit Bewunderung betrachtet. Gleichzeitig erklingt vom Chor ein den Wind nachahmendes Gesäusel der Violinen. Die Schäferinnen bilden während des kleinen Vorspieles anmutige Gruppen mit gezierten Gebärden und Bewegungen. Die Damen schauen sitzend zu; hinter jeder Dame steht deren Kavalier. Die Ehemänner spielen im Hintergrunde. Fléville allein bleibt unter den Schäfern seiner Dichtung stehen. Chénier beobachtet von der Seite und zeigt sich sehr gelangweilt. Madeleine, die sich von ihm angezogen fühlt, schenkt ihm ihre Aufmerksamkeit. Im Hintergrunde erscheint manchmal wie eine Drohung das bleiche Gesicht Gérards. Musik und Schauspiel entzücken die Herren und versenken die Damen in Ermattung. - Abgebrochene, lebhafte Ausrufe wechseln mit leisem Ächzen ab. CHOR gleichsam gesummt.     Das sanfte Gesäusel! EINIGE.     Der Zephyr! ABATE.     Der Seufzerwind! ANDERE.     Seht Ihr das Wellengekräusel? EINIGE.     Ein Hauch nur das Ganze! ANDERE.     O wie bewegt es mich sanft und gelind! FLÉVILLE vor geschmeicheltem Selbstgefühl beinahe in Tränen ausbrechend.     Von mir ist die Romanze! FRAUENCHOR der Schäfer und die Schäferinnen, das Seufzen der Verliebten nachahmend.     Ade müssen wir Euch sagen     Mit Klagen!     Wir treiben auf fremder Heide     Zur Weide!     Ach!     Morgen schon sind wir weit.     Was wir tief im Herzen tragen,     Ist Jammer, ist Leid!     Ach! Lebhafter Applaus der Zuhörer. Inzwischen dringen einige Damen lebhaft in den Abate; dieser wehrt sich geziert, aber jene lassen nicht nach und ziehen ihn mit Gewalt in die Mitte des Saales, damit er etwas von seinen Dichtungen deklamiere. Der Abate steht stumm, die Augen gegen den Himmel gewandt, als wolle er Begeisterung herabflehen. ABATE über einen augenblicklichen Einfall lächelnd, kündigt mit Bosheit an.     »Das Füchslein und die Trauben«, eine Fabel. Tiefe Stille.     »Ein Fuchs ging einst spazieren und spürte großen Hunger; er blieb vor einem Weinstock stehen, der voll von reifen Trauben war; das Wasser lief ihm im Munde zusammen. Doch weh! Leider, leider hing das leckre Mahl viel zu hoch. Da rief das Füchslein: Pah, diese Trauben sind mir zu sauer! - und tiefaufseufzend lief er weiter.« Der Abate lacht, und die Damen lachen mit; dann aber wendet er sich mit einem bedeutungsvollen Blick an seine Zuhörer und fragt: Wer nennt den Fuchs beim Namen? Noch tiefere erwartungsvolle Stille; darauf schließt der Abate in der Art eines großen gewandten Schauspielers, indem er die Hände an den Mund legt und flüstert: Der dritte Stand! Donnernder Beifall und lautes Gelächter. GRÄFIN geht auf Chénier zu.     Und Ihr, mein Herr? CHÉNIER.     Frau Gräfin, Sie befehlen? GRÄFIN.     Wollt Ihr uns nichts erzählen? CHÉNIER.     Ich möchte wohl, doch meine Muse schweigt. GRÄFIN mit Ironie.     Wie schade, daß sie uns Eueren Geist nicht zeigt. Sie verläßt ihn, indem sie heftig mit dem Fächer wedelt, und wendet sich an Fléville.     Er scheint schwer von Begriffen. FLÉVILLE.     Noch ungeschliffen! ABATE laut.     Auch machen manchmal Musen verlegene Gesichter! GRÄFIN zum Abate.     Sehr wahr, mein lieber Dichter! Sie nimmt seinen Arm und geht zu Farinelli, um diesen liebenswürdig ans Klavier zu ziehn. MADELEINE welche die von Chénier ihrer Mutter gegebene Antwort gehört hat, sagt zu ihren die Köpfe zusammensteckenden Freundinnen.     Ich bring' ihn an die Kette!     Gilt die Wette? Farinelli setzt sich ans Klavier und spielt; nach dem Präludium hält er inne, blickt schmachtend mit einem Seufzer auf sein Publikum, spreizt die Finger und beginnt dann von neuem. MADELEINE nähert sich, von ihren Freundinnen gefolgt, Chénier, während Farinelli weiter spielt.     Meine Kühnheit verzeihet!     Gehör mir leihet!     Mich treibt nur des Weibes Neubegier. Sie sucht nach einer Beleidigung, die Chénier treffen könnte, und sagt mit einem raschen Blick auf ihre Freundinnen.     Singt doch, ich bitt' Euch,     Ein artig Liedchen mir ...     Auf eine Verlobte oder eine Nonne! EINIGE mit Hohn.     Ein Lied auf eine Nonne! CHÉNIER.     Wohl ist mir jeder zarte Wunsch Befehl,     Doch kann man nicht der Phantasie befehlen,     Sie nicht erflehen,     Drum laßt mich gehen!     Wie Liebe launisch ist die Poesie,     Die beiden zwingt man nie! Madeleine und ihre Freundinnen brechen in ein schallendes Gelächter aus. Farinelli hört gekränkt zu spielen auf. Alle gehen zu Madeleine und Chénier hin. GRÄFIN.     Worüber wird gelacht? CHOR.     Was ist? DIE FREUNDINNEN.     O hört doch, wie sie schlau es angefangen!     In die Falle ist der Dichter ihr gegangen. MADELEINE noch immer lachend, während Chénier betroffen dasteht.     Weil du von ihm, o Mutter, konntest nichts erlangen,     Wollt' ich versuchen, ob mir's nicht gelingt ... DIE FREUNDINNEN.     Um Euch zu rächen! MADELEINE.     Wir machten eine Wette. GRÄFIN UND CHOR.     Worüber? MADELEINE.     Daß er von Liebe zu mir singt. GRÄFIN UND CHOR.     Nun, und? MADELEINE Chénier karikierend.     Es rief die Muse!     Zwar ließ sie sich entschuldigen,     Doch sprach sie dann mit feiner Kunst     Zu mir dasselbe Wort, das Ihr Sie wendet sich an einen lächerlichen Alten.     Und Ihr Zu einem Abbé     Und Ihr natürlich, Zu einem feisten Marquis.     Auch Ihr Zu einem durch Häßlichkeit auffallenden jungen Manne.     mir jeden Abend flötet ... ohne Musengunst. Alle lachen. CHÉNIER sehr bleich geworden, sieht Madeleine an und streckt die Hände gegen sie aus.     Verwundet habt Ihr mich in meinem tiefsten Innern,     Wo sich die scheue Seele vor der Welt verschließt ... Er deutet auf sein Herz.     Jetzt aber muß ich sagen, welcher Zauber     In der verspotteten »Liebe« für mich verborgen! Alle sind von dem sanften Ton seiner Stimme überrascht; die Kavaliere, Damen, Abbés usw., halten neugierig an um zu hören.     Die Blicke hatt' ich einst erhoben     Zum Sonnenhimmel,     Ein goldner Regen fiel von droben     Hernieder auf die Fluren     Über der Maienblüten seliges Gewimmel;     Die Erde schien ein Schatzgewölbe mir,     Azuren     Schwebte der Äther als Kuppel über ihr.     Und von den Feldern umzog ein Wehen,     Ein leises Atmen Stirne mir und Wangen.     Wie Küsse;     Da jauchzt' ich auf, von Wonne übermannt:     O laß dich liebend umfangen,     Wir werden uns verstehen,     Mein Vaterland!     Nun trat ich hin zu Gottes Altar,     Mich unter die Beter zu mischen ...     Der Priester häuft in Heiligen-Nischen     Vor toten Bildern gierig tote Kostbarkeiten ...     Und Bettler sah ich umsonst von ihm erflehen eine Spende ...     Voll war sein Mund, doch blieben leer die Hände. Der Abate und mit ihm die andern Abbés erheben sich entrüstet.     In Hütten wollt' ich Frieden suchen ...     Da hört' ich überall Gott und die Welt verfluchen.     Ein jeder Bissen wird besteuert,     Des Armen Brot verteuert,     Das Korn verfault im Speicher,     Den Schlüssel hat ein Reicher! Alle fuchteln, rot vor Zorn, mit den Händen umher und bedrohen Chénier; nur Gérard gibt vom Hintergrunde her seine Zustimmung zu erkennen.     Und was sagt denn der Adel,     Der allein bevorzugt, dazu? Mit einem schnellen Blicke durchfliegt er die Gesellschaft, die jetzt teils so tut, als höre sie ihn nicht, teils ihm ihre Verachtung zu erkennen gibt, und spricht dann ausschließlich zu Madeleine weiter.     In Euren Augen glaubt' ich Mitleid zu lesen,     Ich empfand ihre stille Gewalt,     Ihr schient ein höheres Wesen,     Ein Engelsbild in Menschengestalt ...     Ja, diese Sterne konnten nicht betrügen!     Ach, straft mich Euer Mund nicht Lügen?     Ward ich nicht abermals betrogen von den Sternen? Er unterbricht sich und sagt zu Madeleine, indem er sie voll anblickt, mit der äußersten Sanftmut.     Doch sag' ich Euch, o Schöne:     Verschmäht nicht, von des Dichters Wort zu                                                          lernen!     O höret mich! Nur wer die Liebe nicht kennt,     Der lacht der göttlichen Gabe,     Denn ihre Glut     Ist allerköstlichste Habe,     Höchstes Gut! Großer Tumult. Fléville entschuldigt sich bei der Gräfin. - Der Abate ist hochrot vor Zorn und kehrt sich mit den Gebärden eines Rasenden gegen Chénier. - Die jungen Kavaliere suchen ihn durch unverschämtes Benehmen herauszufordern. - Madeleine aber tritt entschlossen dazwischen, gebietet mit eindringlicher Gebärde Stillschweigen und tritt bewegt zu Chénier hin. MADELEINE.     Verzeihet mir! Chénier entfernt sich erschüttert und verschwindet. GRÄFIN sucht Madeleine bei den Gästen zu entschuldigen.     Der Jugend Schwärmerei!     Sie reizt zum Spotte!     Mit was für Grillen schöne Seelen     Sich quälen! Eine Gavotte wird oben auf dem Chor intoniert.     Ei hört! Begonnen hat schon die Gavotte! Die Herren wollen ihre Damen wählen! Während die Diener wieder ihre Plätze einnehmen, die Damen mit den Kavalieren zum Tanz antreten, dringt weit aus der Ferne verworren undeutlicher Gesang, der immer näher kommt. CHOR hinter der Bühne.     Weit besser sterben     Als hungernd verderben     In Not!     Ach, liebe Leute,     Käme doch heute     Der Tod!     Gott befehlen     Wir unsere Seelen,     Mögen die Raben     Unsere Leiber begraben! Gérard erscheint an der Spitze einer abgezehrten, traurigen Menge. GÉRARD die Anmeldungen des Haushofmeisters travestierend.     Seine Herrlichkeit, das Elend! CHOR die Hände erhebend und flüsternd.     Menschen, erbarmt euch der hungernden Schar! GRÄFIN blaß vor Wut.     Wem ist das beigefallen? GÉRARD.     Mir, Gérard! GRÄFIN zu den Bedienten.     Fort mit dem Bettelpack! Zu Gérard.     Mit dir vor Allen! Der alte Gärtner, Gérards Vater, läuft herbei und wirft sich der Gräfin zu Füßen; Gérard reißt ihn in die Höhe und wendet sich stolz an die Gräfin. GÉRARD.     Gern will ich gehn, Frau Gräfin!     Diese Livree beschwert mich,     Und es erscheint mir als Glück,     Mein Brot nicht ferner hier zu essen!     Des Elends Stimme rief mich längst zu ihm zurück.     Komm, Vater, mit mir fort,     Wie willst du bleiben da, wo ungehört     Verhallt ein flehend Wort? Er reißt sich die Livree vom Leibe.     Herunter mit dir und komm mir nie mehr nah! Haushofmeister, die Diener. Lakaien und Stallknechte drängen die Menge zurück. Die Gräfin läßt sich, vor Ärger keuchend, auf das Sofa fallen, während das Volk sich entfernt. - Gérard und sein Vater ziehen mit ihm fort. GRÄFIN.     Gérard! ... Das kommt vom Bücherlesen her!     Verwöhnt hab' ich die Leute,     Nun tu' ich keinem Gutes mehr ...     Mich vor dem Pöbel bringt er in Verlegenheit.     Und weiß, daß ich mir machen ließ ein eigenes Almosenkleid! Sie fällt auf dem blauen Sofa in Ohnmacht. Allgemeiner Wirrwarr. Die einen springen ihr mit belebenden Essenzen bei, die andern wollen ihr das Mieder lösen; das bringt sie wieder zur Besinnung. GRÄFIN zum Haushofmeister, der zurückkehrt.     Sind sie gegangen? HAUSHOFMEISTER.     Ja. GRÄFIN zu den Gästen.     Vergebung! Die Gavotte     Noch einmal angefangen!     Zur Freude sind wir da!